そのの午、はへ呼ばれた。の岸は50代半ばで、戦争もからの指示には忠実なだったが、終戦は以より数がなくなっていた。机のには県から回ってきた通達と、赤鉛で印をつけられた教科が何冊もねられていた。

「の坂井君が墨塗りを拒否しているそうですね」

「だけです。ほかの子どもは作業しています」

「だからいいという話ではありません。が教師の指示へ疑問を持てば、ほかの子も同じことを考えます」

はその言葉を聞きながら、胸の奥に引っかかるものをじた。しまで、別のことを疑わないように子どもたちへ教えていた。今度は、昨まで教えていたことを疑わず消せと言っている。

「子どもに考えさせるなということでしょうか」

が尋ねると、岸は疲れた顔をした。

「そういうではありません。ただ、今は学そのものが混乱しているんです。何を教えてよくて、何を教えてはいけないか、私たちだって全部分かっているわけではない」

その言に、は黙った。

ですら分からない。

ならば午、誠の問いに答えられなかったのも当然なのかもしれない。

それなのに自分は、「分からない」とだけは言えなかった。

教師なのだから。

子どもよりっていなければならない。

正しい答えを持っていなければならない。

ずっとそうってきた。

「坂井君のお兄さんは、まだ戻っていないんでしょう」

岸が言った。

は頷いた。

誠には8歳の兄・健がいた。

20歳で召集され、のにをた。終戦からひとく経っても帰っておらず、どこにいるのかも分からない。族へ届いた最の便りはで途絶えていた。

健はにとっても、よくる青だった。

かつてこの学へ通い、卒業はの畑を伝いながら夜には本を読むようなだった。教師が言ったことへすぐ「なぜですか」と尋ねるため、若かったは扱いにくい徒だとったこともある。

征の。

健は誠を連れて学へ挨拶に来た。

「先、弟をお願いします」

まだ普段着だった。

健は誠のをし乱暴に撫でた。

「先の言うことをよく聞けよ。学で習うことはちゃんと覚えとけ」

誠は「分かってるよ」と嫌そうにを払った。

は笑いながら、

「おも向こうでしっかりやれ」

と答えた。

今になって考えると。

何をしっかりやるのか。

自分でもよく分からなかった。

健は帰り際、度だけ舎を振り返った。

あのの横顔が、には妙にはっきり残っていた。

「庭にも話してもらった方がいいでしょう」

岸は言った。

「母親に来てもらって、学の方針を説してください。

坂井君も、のから言われれば納得するかもしれない」

翌の午。

誠の母・静子が学へ呼ばれた。

43歳。

夫は肺を患い、い畑仕事はほとんどできない。の働きになるはずだった男の健が戻らないため、静子は朝から畑へて、帰れば夫の世話と事をしていた。

から事を聞いても、静子は学へ謝らなかった。

「教科を見せてもらえますか」

が誠の本を持ってきた。

すでに何ページかは黒く塗られている。

けれど、問題になったところだけがいままだった。

静子はいそのページを見ていた。

「墨を貸してください」

「母ちゃん！」

横にいた誠が声をげた。

静子はを持った。

「やめてよ」

誠は母の袖をつかんだ。

「兄ちゃんが読んだのと同じところだよ」

静子のが止まった。

「健兄ちゃん、ここ信じてたんだよ。学で習ったことは違ってないって言ってたんだよ」

誠の目に涙が浮かんだ。

「それまで消すの？」

静子はしばらく息子を見ていた。

それから静かに答えた。

「だから塗るんだよ」

誠はが分からなかった。

「なんで」

「健が信じたから」

「余計分かんないよ」

静子はを机へ置いた。

「兄ちゃんはね、何も考えなかったんじゃない。学で習って、先に教わって、に言われて、それを正しいとってていった。でも、もし違っていたものがあったなら、誠まで同じものに縛られなくていい」

「じゃあ兄ちゃんは違ってたの？」