昭364、野県のあいにあるさな町にも、ようやく遅いが訪れていた。の、軒に残っていたはほとんど消え、田んぼでは苗代の準備が始まっている。駅の商には「国民皆保険」の文字がかれたが貼られ、役へ入りするの姿も、例よりしくなっていた。

藤井へしい国民健康保険の保険証が届いたのは、そんな夕方だった。製材所から戻った父の修が、作業着の胸ポケットからい冊子を取りし、「役でもらってきたぞ」と卓袱台のへ置いた。母の子は噌汁を温めながら、「そこに置いておいて」と答えたが、どこか落ち着かない様子で何度も台所から振り返っていた。

13歳の美津子は、そのことに気づかなかった。学へ入学したばかりで、しい制にもまだ慣れず、そのは同級から借りた教科を返すことばかり考えていた。卓へ噌汁を運んだ、たまたまかれていた保険証の文字が目に入り、何気なく族の名を読み始めた。

世帯主、藤井修。妻、子。男、浩、10歳。次男、信夫、7歳。

そこで終わっていた。

美津子は度目をし、もう度から読み直した。修、子、浩、信夫。裏の欄まで確かめたが、「藤井美津子」という名はどこにもなかった。

「お母ちゃん」

美津子は噌汁の椀を卓袱台へ置いた。

「私の名、ないよ」

子のが止まった。

「あら」

では驚いたように言ったが、その声は自然だった。美津子が「役の、忘れたのかな」と笑いながら冊子を差しすと、子は娘のから奪うように受け取り、すぐに閉じてしまった。

「これは見なくていいの」

「何で？」

「役の違いでしょう。お父ちゃんが聞いてくれるから」

ほんのしまで、美津子は本当にそれだけだとっていた。役所のが分をき忘れたのだろう。それなら父が言えばすぐ直るはずだし、笑い話にすらなるとっていた。

ところが修は何も言わなかった。

いつもの父なら、「役所だって違えることくらいある」と笑い、翌朝には役へ乗り込むようなだった。何かにつけて声をすくせに、困っている族を見ると最には自分がく。美津子はそんな父をしうるさいといながらも、頼りにしていた。

その父が、黙って飯をべていた。

しかも度も美津子と目をわせない。

「お父ちゃん、ってくれる？」

美津子が聞くと、修は箸を止めた。

「ああ」

それだけだった。

「朝？」

「仕事の途でな」

「学帰りに私もこうか」

「来なくていい」

修の声がった以にかった。

卓袱台の向こうで、10歳の浩が顔をげた。7歳の信夫も何かがおかしいとじたのか、噌汁の椀を持ったまま父と姉を交互に見ている。

子は「ほら、ご飯がめるよ」と話を終わらせたが、その夜の卓には最までたい空気が残った。

美津子は布団へ入ってからも眠れなかった。隣の部では浩と信夫が寝息をてているが、台所の方からは両親が声で話す音が聞こえてくる。何を言っているのかまでは分からなかったものの、折、母の「今さら」という言葉だけが聞こえた。

美津子は布団ので目をけた。

今さら、とは何だろう。

ただ名がつ抜けているだけなのに、どうして父も母も、こんな顔をするのだろう。

翌朝、修はいつも通り製材所へかけた。勤に「役へくから、おは学へけ」と言われたが、その言葉を美津子は素直に信じられなかった。

通学の途に役がある。

計を見ると、始業まではまだ30分く残っていた。

美津子は役のでを止めた。

「ちょっと聞くだけなら、遅れない」

自分へそう言い聞かせ、へ入った。

窓にはまだがなく、若い男性職員が類を並べていた。美津子が事を説すると、職員は最初こそ「き漏れかな」と笑い、分い台帳をいた。

「藤井修さんのお宅ね」

「はい」

「美津子さん……13歳？」

「そうです」

職員の指が途で止まった。

笑顔が消えた。

「ちょっと待ってね」

奥から配の職員が呼ばれた。は台帳を挟んで声で何か話し、何度か美津子の方を見た。

胸の奥がたくなった。

「何か違ってますか」

配の職員は子をすすめた。