"13歳の娘だけ、保険証にいなかった" 第5話
では病気の修の母を抱えていた。
美津子はまだ幼い。
働かなければべていけない。
「そのうちにね」
子は膝ののを握った。
「美津子が私を、お母ちゃんって呼ぶようになったの」
歳を過ぎた頃だった。
「修さんをお父ちゃんって呼んで、所のも藤井の子だとうようになって、幼稚園も学もこのから通った。そうしてるうちに……」
「何?」
「が違ってても、この子は私たちの子なんだからってうようになった」
美津子は黙った。
修がい声で言った。
「するに、俺たちが逃げたんだ」
子が夫を見た。
「そんな言い方……」
「そうだろ」
修は娘から目を逸らさなかった。
「難しい話をしなくても、美津子は毎うちへ帰ってくる。父ちゃんと呼ぶ。子を母ちゃんと呼ぶ。それでして、面倒なことを先へ延ばした」
「じゃあ、忘れたっていうより……」
「見ないようにした」
修は認めた。
美津子は元の養子縁組届を見た。
それまで「13忘れられていた」とっていた。
実際には違った。
両親は最初、いていた。
けれど途で疲れ、争いを避け、常が続くことに甘えた。
その違いをどう受け止めればいいのか、美津子にはまだ分からなかった。
「は?」
突然尋ねた。
修はし驚いた。
「何?」
「にいてあると預。今どうなってるの」
子の表が曇った。
「それも、はっきりしてないの」
広告
「また?」
「清さんがくなったあと、部は借の理に使われたらしい。でも残ったものについて、定雄さんからちゃんと説を受けてない」
美津子はを見た。
「その、今もきてる?」
「きている。隣の郡にいる」
「会ったことある?」
「さい頃に度だけ」
「私は覚えてない」
「まだ歳になるだったから」
美津子はく息を吐いた。
族だとっていたには自分の名がない。
方、自分を「野の子」と主張したたちは、育ててもいない。
13歳の自分が、つののに置き忘れられているような気がした。
「私、そのに会いたい」
子が顔をげた。
「美津子」
「聞きたい。どうして私を自分のへ入れなかったのに、こっちのの子になるのを止めたのか」
修は止めなかった。
「分かった」
子だけがそうだった。
「でも美津子、聞いて気持ちいい話じゃないかもしれないよ」
「今だって気持ちよくないよ」
娘の返事に、子は何も言えなくなった。
そのから。
保険証の抜けは。
単なる役所の違いではなくなった。
美津子は初めて。
自分がまれてから13。
たちが何を決め。
何を決めなかったのかを。
自分で確かめようとった。
次の曜、修と美津子はで野定雄を訪ねた。子もくと言ったが、美津子は「今はお父ちゃんとく」と答えた。にしてから自分でもし驚いたが、修は何も言わず、ただ「分かった」
広告
と頷いた。
定雄のは同じ野県内でもをつ越えた集落にあった。古い瓦根の農で、庭には農具や薪が積まれている。美津子が像していた「別の族」はもっと特別な所だったが、実際に見ると自分の町と変わらない普通のだった。
定雄は60歳くになっていた。
修を見ると表がくなった。
「久しぶりだな」
「今は美津子を連れてきた」
その名を聞いた瞬、定雄は女の顔を見た。
い。
言葉がなかった。
「さんに似てきたな」
最初にたのは、その言だった。
「母をってるんですか」
「義理の妹だったからな」
「お父さんのことも?」
「ああ」
へがると、定雄の妻がお茶をした。奥からくらいのが度顔を見せたが、すぐに引っ込んだ。
定雄には今、息子がいる。
それをっただけで、美津子の胸に奇妙なが湧いた。
「私を藤井の養女にするの、反対したんですよね」
美津子は回しに聞かなかった。
定雄は修を見た。
「全部話したのか」
「話すのが遅すぎたくらいだ」
修が答えた。
定雄はしばらく黙っていた。
「当は、清の子を野からしたくなかった」
「だったら、どうしてここで育てなかったんですか」
13歳の女に真正面から聞かれ、定雄の顔がこわばった。
「それは……うちにも事があった」
「みんなそれ言うんですね」
美津子は自分でも驚くほどたい声をした。
「お父ちゃんたちも事があった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51