"13歳の娘だけ、保険証にいなかった" 第8話
修は認めた。
「でもそれで、俺が13父親だったことが消えるのか?」
徳蔵は何も言えなかった。
「相続が変わるから娘じゃないと言うなら、13分の父親も返せと言うのか」
部が静まり返った。
美津子は障子の向こうで、両を握っていた。
「返せるなら返してみろ」
修の声が震えた。
「した夜も、運会も、喧嘩したも、初めて父ちゃんって呼ばれたも、全部返せるならな」
徳蔵は線を落とした。
しばらくして、「俺は現実の話をしただけだ」と言った。
「俺も現実の話をしてる」
修は答えた。
「のだけ親になるんじゃない。のだけ、今まで親じゃなかったことになってるのを直すんだ」
徳蔵はそれ以何も言わず帰った。
玄関が閉まったあと。
美津子は隣の部からた。
修は驚いた。
「聞いてたのか」
「うん」
「そうか」
気まずそうにをかいた。
美津子は父のへ座った。
「お父ちゃん」
修が顔をげた。
何週ぶりに聞く呼び方だった。
「さっきの、本気?」
「何が」
「子どもはって」
「何で嘘つくんだ」
美津子は唇を噛んだ。
「だったら、私もつ決めたい」
「何を?」
「養女にしてほしい」
子が元を押さえた。
美津子は続けた。
「でもさんと清さんのことも、なかったことにはしたくない。写真も持ってたいし、野のおじさんからも、もっと話を聞きたい」
修は頷いた。
「そうしろ」
広告
「藤井の娘になってもいい?」
「おが決めることだ」
美津子は初めて。
たちに決められるのではなく。
自分で。
自分の族を選んだ。
養子縁組の準備がむ、美津子は子とでの墓を訪れた。幼い頃に度連れてこられたことがあるらしいが、美津子には記憶がない。裾のさな寺の墓にある墓ので、子は持ってきたを供え、い黙ってをわせていた。
「ここが、お母さんのお墓?」
美津子が尋ねると、子はし迷ってから頷いた。
「姉さんのお墓」
「お母さんって呼んじゃ駄目?」
子の指が止まった。
美津子はその表を見て、すぐに言い直そうとした。
「ごめん」
「違うの」
子は首を振った。
「駄目じゃない。駄目じゃないんだけど……ちょっと怖かっただけ」
「何が?」
子は墓を見た。
「美津子が姉さんのことをったら、私がお母ちゃんじゃなくなる気がしてた」
それは、今まで誰にも言わなかった本音だった。
がくなった、子はしむ暇もなく赤ん坊を引き取った。夜泣きすれば抱き、をせば眠らず病し、初めて歩いたには修とでんだ。
最初は「姉さんの子を預かっている」という識だった。
けれど、と過ぎるうち、美津子は完全に自分の娘になった。
だから。
の写真を見るたび。
罪悪と同に。
広告
妙な嫉妬もあった。
「姉さんがきてたら、美津子は私の子じゃなかった」
子は正直に言った。
「そんなこと考える自分が嫌だった」
美津子は墓へしゃがんだ。
「私も分かんない」
「何が?」
「このがお母さんだって言われても、まだ実ない。でも写真を見ると、似てるってうし、もっとりたい」
子は頷いた。
「っていいのよ」
「でも、お母ちゃんがお母ちゃんじゃなくなるのも嫌」
子の目に涙が溜まった。
美津子はし照れながら続けた。
「いたら駄目なの?」
子は泣き笑いになった。
「欲張りだね」
「お母ちゃんに似たんじゃない?」
「そうかもしれない」
は墓で初めて、の話をゆっくりした。
は子どもの頃から気がかったこと。子が泣くと必ず守ってくれたこと。裁縫がだったのに料理だけは苦で、噌汁を何度も焦がしたこと。
清と会った。
は初めて妹へ恋の相談をした。
「清さんは数なかったけど、姉さんが言うには優しいだった」
「本当に私のこと抱いてた?」
「何度も」
「覚えてる?」
「もちろん。体が悪いのに、ずっと抱いてた」
美津子は写真の父をいした。
帰宅すると、修が役からしい類を持ってきていた。
「美津子、おの署名が必なところがある」
13歳の自分がく名。
《野美津子》
その横には。
続きが終われば使うことになる。
《藤井美津子》
という名があった。
美津子はを持ちながらしを止めた。
「お父ちゃん」
「何だ」
「野って名、なくなるの?」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51