計は決して楽ではなかったが、修は「けるところまでけ」と言い、子は内職を増やした。浩と信夫もきくなり、のは以よりさらに騒がしくなった。

卒業、美津子は町の医院で働き始めた。

最初は受付や会計の伝いだった。

病院の窓へ来るのには。

保険証を忘れた。

制度が分からない。

族関係が複雑な。

いろいろいた。

ある。

母親に連れられたさな女の子が来た。

受付で名字が違う理由を尋ねられ。

母親が困ったように説していた。

美津子は余計なことを聞かなかった。

必なことだけ確認し。

「丈夫ですよ」

と伝えた。

その。

13歳の。

役の子へ座っていた自分を。

しいした。

20歳になった頃。

美津子は初めて。

での墓へった。

と線を持ち。

墓へしゃがんだ。

い。

何も言えなかった。

「お母さん」

声にしてみた。

議なじがした。

自分を産んだ女性。

写真でしからない母。

もう声を聞くことも。

抱かれた記憶をいすことも。

できない。

「私、藤井になったよ」

墓へ話しかけた。

「でも、お母さんのこと忘れてない。忘れてないっていうか、今からっていこうとってる」

が吹いた。

返事はない。

「清さんの写真も持ってる。お父さんって呼んでいいのか、まだちょっと変なじだけど」

美津子は笑った。

「私には、お父さんもいたんだね」

帰り。

野清の墓にもをわせた。

そのの夕方。

藤井へ帰ると。

台所から噌の匂いがした。

「ただいま」

子が振り返った。

「おかえり。遅かったね」

「お墓ってきた」

子のがし止まった。

「姉さんの？」

「うん」

「そう」

美津子は靴を脱いだ。

「お母ちゃん」

「何？」

「今、さんのこと、お母さんって呼んでみた」

子はしばらく娘を見ていた。

昔なら。

その言葉を聞いて。

胸が痛んだかもしれない。

今は。

し笑った。

「姉さん、んでたでしょう」

「分かんない」

「相変わらずね」

「何が？」

「分からないってすぐ言うところ」

美津子も笑った。

「でも、お母ちゃんはお母ちゃんだから」

子は目を伏せた。

涙を隠したのが分かった。

「噌汁めるよ」

「はいはい」

夕には。

修もいた。

浩も。

信夫も。

以と同じように。

狭い卓袱台を囲んだ。

あの昭36の。

冊のしい保険証から。

美津子の名だけが消えていた。

その。

彼女は。

自分だけが族のにいるとった。

けれど。

が経って分かった。

は。

切だった。

戸籍も。

保険証も。

続きも。

「緒に暮らしているから、それでいい」

だけでは済まないことがある。

修と子が13。

続きを先延ばしにしたことも。

決して褒められることではなかった。

実際。

美津子が病気になった。

その曖昧さは。

目に見える問題になった。

だから。

など関係ない。

とは言えない。

しかし。

だけでも。

族は作れなかった。

は。

美津子を産んだ。

清は。

いだったが。

娘を腕に抱いた。

子は。

夜泣きする美津子を。

何百回も抱いた。

修は。

をした娘のため。

夜を医者までった。

浩と信夫は。

まれたから。

美津子を姉だとっていた。

その全部が。

美津子というのの。

族だった。

昭36。

本では国民皆保険の体制がい、くの庭にとって医療保険がよりな仕組みになっていった。

制度がうことは。

ただ便利になることではない。

それまで曖昧なままでも暮らせていたことが。

類によって。

突然。

目のへてくることもある。

藤井に届いた保険証も。

そうだった。

分の名がない。

たったそれだけのことが。

13。

誰も正面から見ようとしなかったものを。

族全員のへ。

引っ張りした。

。

美津子は自分の子どもたちへ。

この話をすることがあった。

「保険証に私の名だけなかったの」

子どもたちは最初。

決まって驚いた。

「じゃあ、おばあちゃんは本当のお母さんじゃなかったの？」

美津子はそのたび。

し考えて答えた。

「産んでくれたお母さんではなかった。でも本当のお母さんだったよ」

「とも？」

「とも」

「おじいちゃんも？」

「お父さんもいた」

子どもには。

それで分だった。

美津子自。

13歳の頃には。

どちらが本当か。

決めなければならないとっていた。

今は違う。

のは。