「お母さん、今はしへませんか。最ずっとにいたでしょう」

夕方6をし過ぎたころ、息子の健が珍しくるい声でそう言った。台所で夕の皿を洗っていたはる子はを止め、振り返った。

そのろから、嫁のさやかも顔をした。

「たまにはドライブもいいですよ。の空気を吸った方が気分転換になりますから」

がそろって誘ってくることなど、最はほとんどなかった。はる子はしにったものの、息子夫婦とのに流れていたい空気を変えられるなら、それも悪くないとった。

「そうね。じゃあ、着替えてくるわ」

寝へ戻り、買った黒いダウンジャケットを羽織った。財布と携帯話をバッグへ入れ、のためハンカチとさな薬入れも持った。

窓のでは、細かながり始めていた。

を運転したのはさやかだった。助席には健、はる子は部座席へ座った。

最初の10分ほどは、いつもの町並みが窓のを流れていった。ところがは駅を通り過ぎ、そのまま郊へ向かってり続けた。

20分。

30分。

のかりがなくなり、やがて宅さえ途切れ始めた。

「健」

はる子はを見ながら声をかけた。

「どこまでくの？」

健はバックミラー越しに瞬だけ母を見た。

「もうすぐだよ」

「どこへくのかって聞いてるの」

「いいところだから。配しなくていいよ」

い返事だった。

さやかはハンドルを握ったまま、何も言わない。

その横顔を見た瞬、はる子の胸の奥に、説のつかないたさが広がった。

が止まったのは、沿いのに面した4階建ての建物のだった。

玄関脇に照で照らされた板がある。

《介護ホーム　希望の里》

その文字を見た途端、はる子の臓がきく鳴った。

「……どういうこと？」

健は無言でをりた。

さやかが部座席のドアをける。

「お母さん、とりあえずへ入りましょう。寒いですから」

「どうして介護ホームに来たの？」

「では話せませんから」

「私はそんな話、度も聞いてないわよ」

さやかの笑顔が、わずかに固くなった。

「数だけです。検査が終わるまで、ここでゆっくり休んでいただくだけですから」

「何の検査？」

返事はなかった。

その、健がトランクをけた。

からきなスーツケースを取りす。

はる子は息をのんだ。

「それ……誰の荷物？」

健は答えなかった。

さやかが代わりに言った。

「お母さんのです。必なものは入れてあります」

「いつ用したの？」

また返事がない。

らないにを選ばれ、荷物を詰められ、自分だけが何もらされないままここまで連れてこられたのだ。

玄関を入ると、温かい空気と消毒液の匂いがはる子を包んだ。

受付にいた50代くらいの女性職員がちがり、すでに話を聞いていた様子でをげた。

「はる子様ですね。お待ちしておりました」

自分の名までられている。

はる子は健を見た。

「説して」

健は目をわせない。

さやかは透なファイルを受付へ差しした。

「事にお話した件です」

職員が類を確認していく。

本の健康状態。

緊急連絡先。

入所理由。

持病。

族の向。

そこには、はる子本が度も答えていないことまでかれていた。

「こちら、ご族の署名をお願いします」

職員が差ししたペンを、健が受け取った。

ほんの瞬だけ、息子のが止まった。

はる子は見逃さなかった。

「健」

呼んでも振り向かない。

やがて健はへ自分の名をいた。

その瞬、はる子ので何かが静かに切れた。

「本から、ひとまず期利用という形になります」

職員の説が続いた。

はる子はさやかを見た。

「私は帰るわ」

「お母さん」

「私は自分ので歩けるし、自分で事もできる。薬の管理だって自分でしてる。ここへ入るなんて同してない」

「だから、ほんの数ですって」

さやかはそう言うと、はる子のからバッグを取ろうとした。

はる子は反射に引き寄せた。

「何をするの」

「携帯話はこちらで預かっておきます。なくしたら変ですから」

「自分で持っているわ」

「お母さん、最物忘れもありますし」

「ないわよ」

「のためです」

さやかの指がバッグの持ちをく引いた。

はる子が抵抗すると、健が初めてをいた。