普段使っていたクレジットカードもいていない。

携帯話だけがなくなっていたが、失踪した夜以、源は入っていなかった。

そして、あの便箋。

結は学代からを続けていた。

友への賀状も、幼稚園の連絡帳も、定規を使ったのかとうほどった字をく。

その彼女の文字が、便箋では震えていた。

特に、

《探さないでください。》

最の句点。

ボールペンをく押しつけたせいで、の表面がわずかに傷ついていた。

本が自由なでいたものには、どうしても見えなかった。

私はその便箋を持って岐阜の実へった。

娘が消えた。

何からないか。

緒に捜してほしい。

そう頼むつもりだった。

だが、宗郎は驚かなかった。

きな応接のソファにく腰を沈め、便箋を度だけ見ると、吐き捨てるように言った。

「男を作ってていった娘など、もう吉兼のではない」

「でも、こんなき方をするじゃありません」

「おが女を見る目を持っていなかっただけだ」

武志もで笑った。

「逃げられた責任をこっちに持ってこられても困るんですよ。妹は昔からに逆らってばかりだった。最まで迷惑をかける女だ」

私はを疑った。

実の娘。

実の妹。

半どころか、失踪した翌なのだ。

それなのに、2は捜そうとも、警察へ話を聞きにこうとも言わなかった。

むしろ最初から、結は自分ので逃げたのだと決めていた。

そのから、私のにさな疑が残った。

だが証拠はない。

杏奈を守るためにも、用に宗郎たちを刺激するべきではないとった。

だから半、私は黙っていた。

義父に「無能」と呼ばれても。

武志に「女に逃げられた男」と笑われても。

そのたびに、のでだけ言い返した。

結は、そんなではない。

「パパ」

声に振り向くと、杏奈がうさぎのぬいぐるみを抱いてっていた。

「、おじいちゃんのおくの？」

「うん」

「ママは？」

胸が詰まった。

半。

杏奈は何度も同じことを聞いた。

最初の頃は毎晩泣いた。

幼稚園で母親の絵を描くには、帰宅してから黙り込んだ。

最では、泣かなくなった。

それが余計につらかった。

「ママ、も帰ってこない？」

私はしゃがみ、娘と目線をわせた。

「ママは今、くにいる」

「どこ？」

「パパにも、まだ分からない」

以は適当な嘘で誤魔化していた。

仕事だ。

くへっている。

そのうち帰る。

でも、もう杏奈も気づいている。

「でもね」

私は娘の髪を撫でた。

「パパは諦めてない」

「ママ探す？」

「ああ」

「絶対？」

「絶対だ」

杏奈はし考え、私の首に腕を回した。

「じゃあ杏奈も探す」

私は笑いながら、泣きそうになった。

その夜。

杏奈が眠ったあと、私は机の引きしをけた。

透なファイルに入れた、結の置きを取りす。

半で、の端はし傷んでいた。

《探さないでください。》

その文を見つめる。

私は初めて、声にした。

「悪いけど、それだけは聞けないよ」

翌朝。

私と杏奈は、岐阜へ向けて発した。

速は朝から混雑していた。

お盆休み初。

サービスエリアへ入る列までできている。

杏奈は部座席のチャイルドシートに座り、窓のを流れる景を見ていた。

「パパ、あの、ソフトクリーム」

「本当だ」

「あっちは恐竜」

「どこが？」

「があるじゃん」

「パパには犬に見えるけどな」

「えー、全然違う」

久しぶりに娘が声をげて笑った。

私はバックミラー越しにその顔を見た。

結に似ている。

特に笑う、の角だけし先にがるところ。

そのたびに胸が痛んだが、今は議としだけ希望もあった。

岐阜へけば、もう度きちんと義父たちと話そう。

半黙っていたが、結の失踪について、本当に何もらないのか確認する。

なぜ娘が消えても捜そうとしなかったのか。

なぜあの、結の置きを見ても驚かなかったのか。

そう決めていた。

昼。

速をり、部へ入った。

両側のが次第にくなり、沿いの民も減っていく。

結の実までは、あと1ほど。

その、ろから声がした。

「パパ」

「ん？」

「喉乾いた」

「そうだな。そろそろ休もう」

ちょうど青い案内標識が見えた。

数キロ先に、さなの駅がある。

私はウインカーをした。

着いた所は、の駅というより昔のドライブインにかった。