活のために働いたことも、夜に病院へ連れていったことも消えない」

美紀は父の帳を見た。

そこにある、

《止めるべきだったか。》

という文が、さっきまでとは違って見えた。

父は答えをっていたのではない。

ずっと。

答えが分からないまま。

自分で抱えていた。

「お父さん」

忠雄が娘を見た。

「私、お父さんの会社を潰したいわけじゃないよ」

忠雄は何も言わなかった。

「お父さんが悪いって言いたいわけでもない」

美紀はしずつ言葉を続けた。

「でも、私が苦しいのは本当だよ」

その言だけで。

忠雄は目を伏せた。

次の。

彼は黒い帳を捨てなかった。

むしろ。

へ持っていった。

休憩、忠雄は野寺へ声をかけた。のない資材置きまでき、先の健康相談会で聞いた制度の説を伝えた。申請したからといって、自分たちの社の責任を認めさせる仕組みではないことも話した。

野寺はしばらく黙っていた。

「でもなあ」

「何だよ」

「会社がどううかは別だろ」

「それはそうだ」

忠雄も否定できなかった。

野寺は元のを蹴った。

「俺の番の息子もさ、最咳するんだよ」

忠雄は顔をげた。

「病院ったのか」

「女が連れてった。まだぜん息だとは言われてない。でも夜になると咳が止まらないがある」

以、公害申請をするを「騒ぐ連」

と呼んでいた野寺が、今度はうつむいていた。

「女は回相談にきたいって言ってる。でも俺が止めてる」

「どうして」

「おと同じだよ」

野寺は苦笑した。

「会社で働いてる父親のが公害だって言いしたら、何言われるか分からん」

忠雄は返す言葉を失った。

自分だけではなかった。

同じで働き。

同じ町へ帰り。

子どもの咳を聞きながら。

同じように黙っている父親がいた。

そのの夕方。

保全班でさな打ちわせがあった。

設備の定期点検について話すで、忠雄は8に異常がた集じん設備について尋ねた。

「次の部品交換、いつになりますか」

吉岡係が資料を見た。

「末の定修でまとめてやる予定だ」

「回と同じ異常がたら？」

「そのはそのだ」

「応急で続けるんですか」

吉岡が顔をげた。

「井、どうした」

「別に。ただ回、止めて交換した方がいいって話もあったでしょう」

「だから定修でやる。はつの械のために簡単に止められない」

「分かっています」

「ならいいだろ」

周囲の同僚たちは黙っていた。

忠雄もそれ以は言わなかった。

けれど翌。

設備異常が再発したの対応について、自分なりに点検項目を理したを吉岡へ渡した。

「何だ、これ」

「完全止までいかなくても、数値がここを超えたら度負荷を落とした方がいいといます」

「誰に言われた」

「誰にも」

吉岡はしばらく忠雄を見た。

「娘さんのことと仕事を混ぜてないだろうな」

忠雄の胸がくなった。

以なら黙ったかもしれない。

「娘のことがあったから考えたのは事実です。でも設備の話は設備の話です。問題がないなら、このを見て問題がないって言ってください」

吉岡はすぐには答えなかった。

「置いていけ」

それだけ言った。

数。

持久の授業で、美紀は見学になった。

庭の端へ置かれたベンチから、友達がるのを見ていた。以なら先へ頼み込み、しくらいらせてほしいと言っただろう。

けれど。

病院で、

「苦しくなるに休むことも事だ」

と言われた言葉をいし。

今回は黙って見ていた。

すると隣のクラスの男子が、

「井はいいな。らなくていいから」

と冗談っぽく言った。

美紀は返事をしなかった。

男子に悪気がないことは分かっていた。

だからこそ。

余計に苦しかった。

好きで見学しているわけではない。

みんなと同じようにりたい。

放課。

友達の子が追いかけてきた。

「美紀、あれ気にしてる？」

「何が」

「持久」

「別に」

「嘘」

子は美紀の横を歩いた。

「私だったららなくていいの嬉しいけどな」

「じゃあ代わる？」

美紀がわずく言うと、子は黙った。

「ごめん」

美紀はすぐ謝った。

「こっちこそ」

はしばらく無言で歩いた。

やがて子が、

「でも、本当に苦しいんだね」

と言った。

美紀はさく頷いた。

今まで。

なるべく見せないようにしてきた。