昭393、青森県のさな町にはまだ脇に黒ずんだが残っていた。田畑はを待つ湿ったのを見せていたが、朝晩のはたく、駅のホームにつ々の吐く息はかった。そのの駅には普段とは比べものにならないほどくの族が集まり、学を卒業したばかりの女を京や神奈川へ送りそうとしていた。

佐々子も、そののだった。15歳になったばかりで、紺の制には母・節子が縫い付けた真しいい襟カバーがついている。荷物は茶い柳李がつだけで、には着替え、裁縫具、族写真、母が包んだ梅干しと乾いた煎餅、それから妹の子がこっそり入れたさなお守りが入っていた。

「京に着いたら、すぐいてね。所を違えたら駄目だよ」と節子は何度目か分からない注をしながら、子の襟元を直した。子は「分かってるって」と笑ったものの、その笑顔はいつものようにく続かなかった。

「ちゃんとべるんだよ。具悪くなったらしないで、寮のに言うんだよ」

「母ちゃん、それ昨も聞いた」

「昨言ったって、今忘れるかもしれないでしょう」

「忘れないよ」

子はし照れたように返した。けれど列がホームへ入ってくる音が聞こえた瞬、表が急にくなった。

12歳の子は、姉のすぐろにっていた。普段なら何でも姉へ言い返すのに、そのは喉に何か詰まったようで、最まで「寂しい」と言えなかった。子も「すぐ帰ってくるから」とは言わず、ただ度だけ子の肩を軽く叩いた。

「母ちゃんの言うこと聞けよ」

「姉ちゃんこそ」

「何が」

「らないについてかないでよ」

「子どもじゃないんだから」

そう言って子は笑った。15歳同士の会話ならおかしくないのに、子には姉が急にのふりをしているように見えた。

やがて引率の教師が声で名を呼び、若者たちが次々と列へ乗り込んだ。窓際に座った子を見つけると、節子はホームを移しながら何度もを振った。弟たちもびがるようにしてを振り、子も腕が痛くなるほど振った。

発の図が鳴った。

列がゆっくりきす。

族たちの声が斉にきくなった。

「子！」

「けよ！」

「体に気をつけろ！」

節子は列にわせて数歩った。子もその横を追いかけたが、窓のの子を見た瞬、が止まった。

姉はを振っていなかった。

両を膝のでく握り、唇を噛みしめていた。窓のを見ているのに、母とも子とも目をわせようとしなかった。

泣けば、本当にをれることになる。

子には、そんなふうに見えた。

列が見えなくなったあとも、節子はしばらくホームにっていた。

やがて「帰ろうか」と言い、何事もなかったように弟たちを促したが、へ戻ると子の使っていた茶碗だけを片づけられず、器棚の番に置いたままにしていた。

子が就職したのは、京部にある部品だった。度成の波に乗って産量を増やしていたで、方の学から毎くの若者を採用していた。の裏には女子寮があり、方から来た女たちは畳ほどの部に4ずつ入り、朝は同じに起き、同じ堂でべ、鐘が鳴ればへ向かった。

子から最初のが届いたのは、京して週ほど経った頃だった。

封筒を見つけた節子は、畑仕事から戻ったばかりののついたを慌てて洗った。それから「子からだよ」と声をげると、子も弟たちも卓袱台の周りへ集まった。

便箋は3枚あった。

《京は本当にがくてびっくりしました。野駅では、どっちへ歩けばいいか分からなくなりそうでした》

《寮の部は4です。岩のと田のと、同じ青森だけど戸の方から来たがいます》

《の械は音がきくて、最初のはに帰ってもので音がしていました》

《堂では昼に魚がました。母ちゃんの焼いた魚よりさかったです》

《今度の曜、寮のと野を見にくかもしれません》

子らしいだった。

どうでもいいようなことまで細かくき、途にはさな絵まで描いてある。