葬儀には200いが来た。、商の々、取引先、何ものを使ってくれている会社の社や会まで、皆が父の名を呼んでをげた。

でもく受付のにっていたのが、魚を納めてくれている浦商の浦さんだった。63歳で、先代の頃から40以、に200万円を超える魚をのへ届けてくれている。

「綾乃さん、は続けるんでしょう」

「続けます」

私が答えると、浦さんは「そうか」と頷いた。

「それなら、うちは今まで通りだ」

それ以何も言わず帰っていった。

黒田さんは葬儀の、誰よりもよく働いた。受付のろへち、父の古いりいが来れば々と腰を折り、「先代には本当に世話になりました」と何度もにしていた。

その姿を見て、私はを継いだら最初に黒田さんへをげようとった。

料理を作れない私がのを続けるには、このの力が必だと本気で考えていた。

ところが、葬儀の夜、その考えに初めてひびが入った。

26歳の追い回し、柚圭吾君が典返しの名簿を並べる順番を違えた。父の葬儀で皆が疲れ切っていたうえ、柚君は普段ほとんど板からないため受付仕事にも慣れていない。

それでも黒田さんは親戚や弔問客がまだ残る廊で、きな声をした。

「お、何ここにいる？」

「3です」

「3いても並べられんのか。

今はもうをすな。板へ戻れ」

柚君は顔を真っ赤にし、「すみません」とをげてった。

私は黒田さんの横へった。

「今はみんな気が張っています。本も悪気があったわけではありませんから」

黒田さんは私を見なかった。

「板のの育て方は、板のが決めることです」

そう言って背を向けた。

葬儀の翌には、さらに決定な言葉を聞いた。

焼客の列が途切れた頃、黒田さんが同業の料理と廊で話していた。柱を挟んですぐろに私がいるとはわなかったのだろう。

「俺は先代がいたからここにいたんだ」

相が何か言うと、黒田さんは笑った。

「娘さんなんてホテルで数字いじってただけだろ。料理も作れん素だよ。そのお遊び経営に、俺がいつまで付きうとう？」

私は柱ので聞いたまま、そのをかなかった。

父を送るに言い返す話ではないとい、そのまま座敷へ戻った。

葬から帰ったあと、商の何かがへ残ってくれていた。そのへ黒田さんが入ってきて、「板は今まで通り私が回します。ののは変わりません」と言った。

周囲はほっとした顔で頷いた。

私もそのだった。

からえば、あのにいた全員が同じい違いをしていたのだ。

のとは黒田さんの料理そのものだと。

帰りのので、帳を30以守ってきたしずさんが、珍しく自分からをいた。

「綾乃さん。板さんのことですが……」

「何ですか？」

しずさんはしばらく川の方を見ていた。

「いえ。今はよしておきます」

「気になります」

すると、しずさんは膝のでをねた。

「先代から30、『わしが見とるから、おは何も言わんでいい』と言われてまいりましたから」

その言い方だけが妙にへ残った。

葬儀けの朝、私は喪を脱いでへた。3には12の法事が入っており、休んでばかりはいられない。

板へ入ると、包丁の音が瞬だけ止まった。

「おはようございます」

返事はあった。

ただ、誰も私の顔を見なかった。

私は法事の献について仲居へ確認した。配の客がいため、先方と相談して揚げ物を品減らし、煮物を軽くする約束になっていた。

ところが帳に戻ると、献表の半分が赤い字でき直されている。揚げ物は品へ戻り、煮物も濃いのものに変更されていた。

「これは誰が？」

「昨夜、板さんが」

しずさんが答えた。

私は板へ戻った。

「黒田さん、3の法事ですが、揚げ物を減らすとご族にお約束しています」

黒田さんは鍋のを見たまま言った。

「あれじゃ膳が痩せる」

「配の方がいので、軽くしてほしいというご希望です」

そこで黒田さんは玉杓子を鍋の縁へ置き、初めて私を見た。

「女将さん。あんた、料理を作ったことないでしょう」

「ありません」

「なら板にをさない方がいい。