鉄の箱に残っていたもの

ふみは迎えのを見ても、いつものバスへ向かった。健は運転に連絡し、母のろに並んだ。先ほど聞いた14というさを、まだ自分の活に結びつけられずにいた。

バスは内の古い商を通り、40分ほどで宅に着いた。母はりるに膝を軽く押さえた。健がを差しすと、今は丈夫、と言ってすりを使った。

の奥ので戸がき、作業の男がてきた。片にドライバーを持ち、もう片方ので母の鞄を受け取る。48歳になった弟の勝だった。

「お帰り。扇、直ったよ」

勝は健に気づくと、鞄を受け取った姿勢のまま止まった。

「……何しに来たんだ」

「堂で母さんに会った。話を聞きたい」

勝は母を見た。ふみが戸をけておきなさいと言うと、ようやく体を横へずらした。

のは片付いていた。卓の隅には修理の伝票がねられ、棚には薬の袋がててある。健は子に座って、古い扇から送られてくるを受けた。勝が置いたたいのコップには、さな欠けがあった。

「お母さん、病院に通ってるのか」

「血圧と膝。3は肺炎で15入院した」

健はコップをへ運ぶのをやめた。

「入院まで？　どうして……」

勝の目を見て、その先をみ込んだ。

「連絡はしたよ。あの頃のことは、あとで見せる」

勝は子を引き、向かいに座った。

兄を責める言葉を探しているのではなく、何をどこから話すか考えているようだった。

「母さんから聞いた。兄貴は今もを送ってるつもりだったんだな」

「毎20万円。私用の支払いを管理する会社に続きを任せてた。僕の座からは、ずっとている」

勝はし黙ってからちがり、棚の段から角のへこんだ鉄の箱を取りした。ふみのへ置き、蓋には触れずに尋ねる。

「見せてもいい？」

ふみは鞄を膝からろした。

「私から頼むよ。来ていないおがどこへったのか、確かめておくれ」

箱には青い計簿が数冊と、使い終わった通帳が入っていた。ふみは古い1冊を選び、健の方へ向けた。細かい文字で気代、米、薬と並び、そのに『健から』という欄があった。

最初は20万円だった。し先のページでは5万円になり、やがて額の代わりに横線が引かれていた。

「これは、待っていたという印？」

「末に確かめて、入っていなかっただよ」

ふみは横に通帳をいた。計簿に5万円とかれたには、通帳にも同じ額が記されている。横線のあるには、対応する入がなかった。

母が記憶だけで話しているのではないと分かった。健は付を指で追い、次の通帳もいた。

「途で別の座に変えたりは？」

「変えてないよ。も、昔からここに入る」

勝が、薬袋の横にあった封筒を引き寄せた。

通院の領収と、の支払いを記したが入っている。

「だけじゃりないは俺がした。でも、俺の仕事にも波がある。病院へ連れていくは、受けられない修理もあった」

「だから堂へ？」

ふみはし考えてから答えた。

「自分で払えるものは払いたかったんだよ。あのは、膝が痛いも座ってやれる仕事を残してくれたからね」

健は厨で言った言葉をいした。自分は、母を支えていた所から理由も聞かず連れそうとした。

「この記録を写してもいい？　原本はここに置いておく」

母がうなずいた。健は必なページを撮し、スマートフォンで自分の座をいた。支払先には、利用している管理会社の名が表示された。

直の細を拡して、2に見せる。

『族活費　200,000円』

勝はそれを見て、自分が持っていた母の通帳をすぐ隣へ置いた。同じの欄には、と公共料の引き落としが並んでいた。

健からの20万円だけが、なかった。