「それ……どこにあったの」

「仏壇の引きし」

「なんで？」

キヨにも分からない。

修は封筒を奪うように受け取り、震える指で封を切った。

から枚のがてきた。

目。

《格》

その文字を見た瞬、体の奥から何かが気に込みげた。

受かった。

自分は受かったのだ。

宮原先の言った通りだった。

もっと勉できる。

へける。

そうったのは、ほんの瞬だった。

すぐに、別の疑問が胸を埋めた。

「これ、いつ来たの」

「らないわよ」

母は青ざめていた。

修は封筒の消印を見た。

。

自分が最初に、

「来てない？」

と聞いただった。

修は仏壇の引きしを見た。

その、誰がこの封筒を隠したのか、ほとんど分かってしまった。

夕方まで待つが、あまりにもかった。

正吉が製材所から戻った、はもう暗くなっていた。

いつものように作業着に屑をつけ、肩から拭いをげて玄関へ入ってきた。靴を脱ぎ、囲炉裏のある居へ来たところで、正吉のが止まった。

ちゃぶ台のに、格通が置かれていた。

その向こう側には修。

横にはキヨが座っている。

子と浩は母に言われ、奥の部へかされていた。

正吉は通を見た。

そして、何も言わず作業着の着を脱いだ。

「父ちゃん」

修が呼んだ。

「これ、ってた？」

正吉はしばらく答えなかった。

「ってたんだろ」

「ああ」

キヨが息を呑んだ。

「あなた……」

修は拳を握った。

「に来てたの？」

「ああ」

「俺、毎聞いたよな」

正吉は着を柱の釘へ掛けた。

「聞いた」

「来てないって言ったよな」

「言った」

それだけだった。

言い訳すらしない。

修ので何かが弾けた。

「なんで隠したんだよ！」

正吉は黙っている。

「落ちたってことにしたかったのか！」

否定しなかった。

「俺が落ちたとって諦めればいいとったのかよ！」

「修」

母が止めた。

「母ちゃんは黙ってて！」

修は父から目をさなかった。

「受けるだけなら受けろって言ったじゃないか！」

ようやく正吉がをいた。

「受けるだけならな」

「何だよ、それ！」

「は試験に受かって終わりじゃない」

正吉の声もくなった。

「入学がいる。制がいる。教科がいる。毎松本までく汽賃だっている。だぞ」

「分かってる！」

「分かっとらん！」

正吉が初めて鳴った。

「、おはにを入れん。には子も浩もいる。田んぼからが湧いてくるわけじゃないんだぞ！」

修は唇を噛んだ。

父の言っていることが全く理解できないわけではない。

だからこそ腹がった。

「だったら最初からそう言えばいいだろ！」

「何を」

「がないって！」

修は格通を掴んだ。

「俺に話せばいいじゃないか！　なんで勝に隠すんだよ！」

正吉は目を逸らした。

その態度が、修には耐えられなかった。

「建具の親方には話してある」

突然、正吉が言った。

修は言葉を失った。

「何？」

「から入れてもらえる」

「俺が？」

「ああ」

「いつ決めたの」

「先だ」

「受験するじゃないか！」

「職をつ押さえておいただけだ」

「俺に聞きもしないで？」

「の子どもに何が分かる」

その言が、修の胸へ突き刺さった。

だから何も決められない。

子どもだから父の言うことを聞け。

それならなぜ受験させたのか。

なぜ期待させたのか。

「父ちゃんには分かるのかよ！」

修はちゃぶ台を叩いた。

湯呑みが倒れそうになり、キヨが慌てて押さえた。

正吉もちがった。

「何だと」

「俺が何したいか、父ちゃんに分かるのかよ！」

「っていくには仕事がるんだ！」

「俺は働きたくないなんて言ってない！」

「だったら――」

「俺は勉したいって言ってるんだ！」

部が静まり返った。

正吉は何か言おうとした。

だが結局、を閉じた。

修は父のその沈黙が嫌いだった。

るならる。

反対なら反対。

がないならがない。

どうして何も言わず、全部自分で決めるのか。

その晩。

修は布団を敷かなかった。

学で使っていた古い鞄へ、着を2枚、シャツを1枚、数学の参考を入れた。財布には、正にもらった遣いがわずかに残っている。

母が気づいた。

「何してるの」

「てく」

「どこへ」

「らない」

「そんな馬鹿なこと言わないで」

「ここにいたくない」

キヨが腕を掴んだ。

「夜よ。はまだ寒いのよ」

「放して」

「修！」

父は鉢のにいた。

聞を広げたまま、度もこちらを見なかった。