刑事は答えた。

「衝にた能性もあります」

「うちのは夕飯までに帰ると言ったんです」

「奥さん」

「帰るつもりだったんです」

幸子は譲らなかった。

しかし証拠がない。

数。

佐藤が農園へやってきた。

「からも仕事、来た方がいいですか」

幸子は迷った。

夫のメモがかられない。

《佐藤　今に話す》

「しだけ休んでもらえますか」

そう答えた。

佐藤は何も聞かなかった。

「分かりました」

それだけ言って帰った。

しかしをる直。

幸子は見た。

佐藤が誰もいない田農園のハウスを振り返っていた。

その顔はっているようにも、

怯えているようにも見えた。

かが過ぎた。

田茂の方は分からないままだった。

警察からの連絡もほとんどなくなった。

最初は毎のようにへ来ていた親戚も、週、週と経つにつれて減っていった。

では相変わらず噂だけが残った。

佐藤がやった。

いや、本だ。

兄弟喧嘩が原因らしい。

女がいたのではないか。

借があったのでは。

は答えがないことに耐えられない。

だから答えの代わりに噂を作った。

幸子だけは、玄関の鍵を完全には閉めなかった。

夜になると、内側の掛けをかけずに眠った。

「もし帰ってきた、入れなかったら困るから」

の美穂は何も言わなかった。

京にいた男・博志は週末ごとに帰ってきた。

の終わり。

博志は母へ言った。

「学、休学しようとう」

幸子はく反対した。

「何言ってるの」

「農園どうするんだよ」

「お母さんがやる」

「できるの？」

その言葉に幸子は黙った。

これまで経理や荷は伝ってきた。

だが栽培そのものは夫へ任せていた。

温度管理。

。

肥料。

摘果。

病気。

へす期。

分からないことだらけだった。

「父さんが帰ってくるまででいい」

博志は言った。

幸子はその言葉に救われた。

「帰ってくるまで」

誰も、

「もう帰らない」

とは言わなかった。

はハウスの半分だけを残した。

維持できない棟は片づけた。

畑の規模を縮め、隣の農に教わりながら、何とか次の季節へつないだ。

その方。

佐藤誠は農園へ来なくなった。

幸子が休んでほしいと言った、別の農の雇い仕事をしているらしかった。

半。

佐藤はから突然姿を消した。

「引っ越したって？」

幸子は所のから聞かされた。

「奥さんとで。朝見たら荷物がなくなってた」

き先を詳しくる者はいなかった。

京郊で働くという話だけが残った。

その瞬、の噂が再燃した。

「やっぱり佐藤だ」

「ろめたいから逃げたんだ」

「警察は何やってるんだ」

幸子も瞬そうった。

夫のメモ。

い違う証言。

突然の転居。

しかし警察へ相談しても、

「転居しただけでは証拠になりません」

と言われた。

隣の本は農園を続けていた。

田農園が縮したため、結果に周辺では本のいちごの荷量が目つようになった。

けれど本自は、茂の話を嫌った。

農協の集まりで誰かが、

「田さん、どこったんだろうな」

と言うと、

「もうやめろ」

と顔をしかめた。

「もも同じ話するつもりか」

まだも経っていない頃から、そう言った。

その態度を、

「怪しい」

と言うもいた。

兄の茂雄も、盆や正には成田へ来た。

弟はまだしたと決まったわけではない。

それでも実の仏壇にをわせる。

「こんなことなら、のことであんなにらなきゃよかった」

ある、幸子のでそう言った。

「最に話したも、の話だけだった」

幸子が顔をげる。

「かって言ってましたよね」

「ああ」

「何を話したんです？」

茂雄はため息をついた。

「までには返すって。あいつが言った」

「そんなお、どこから」

「らんよ」

幸子の胸にしい疑問が残った。

夫は農園を拡しようとしていた。

兄への返済も残っていた。

そして佐藤へはを貸さなかった。

本当に経営は順調だったのだろうか。

幸子は夫の帳面を冊ずつ調べた。

への荷。

肥料代。

資材費。

件費。

きな借はない。

だが余裕もない。

それでも、姿を消すほど追い詰められていた形跡は見つからなかった。

翌の。

夫がいないまま、いちごが赤く実った。

幸子は最初の粒を摘み、仏壇ではなく台所の皿へ置いた。