「幸区の〇〇町までお願いします。〇〇の裏の通りです」

「はいよ」

ドアがバタンとい音をてて閉まり、は滑るように駅のロータリーを滑りした。部座席の窓ガラスにをもたせかけると、窓の向こうで駅のネオンサインが流れるようにざかり、いのへと消えていく。

夜2335分。それが、同僚たちが目撃した川島みち子の最の姿となった。

曜の朝、午7。

川島の台所には、の澄んだ朝のが差し込んでいた。母の静枝は、噌汁の鍋をお玉でかき混ぜながら、居の柱計を見げた。

いつもなら、みち子が起きてきて「お母さん、おはよう」と割烹着を着け、朝の配膳を伝い始めるだった。昨夜遅かったとはいえ、みち子は休の朝であっても無断で寝坊するような娘ではなかった。

「みち子、起きてるかい？ 朝ご飯ができるわよ」

静枝は廊へて、みち子の部の襖を軽くノックした。返事はない。

審にいながら襖を細くけた瞬、静枝は息を呑んだ。

畳の畳のには、昨晩敷かれたままの布団がたく横たわっていた。シーツには皺つなく、枕も置かれたまま。誰もを踏み入れた形跡すらなかった。机のには几帳面に並べられた経理関係の参考と、予定がき込まれたカレンダー。

通勤用のバッグも、脱ぎ捨てられたもない。

「お父さん！ ちょっと来て！」

静枝の鳴のような叫び声に、聞を読んでいた父・清治（52歳）が血相を変えて駆け込んできた。

「どうした、朝から騒々しい！」

「みち子が……みち子が帰ってきてないのよ！ 布団も敷かれたままで！」

清治は目を丸くし、部のを見回した。

「そんな馬鹿な……。昨夜、タクシーで帰ると話があったんだろう？ どこか同僚のに泊まったんじゃないのか？」

「そんなこと度もしたことのない子よ！ 泊するなら必ず話を入れてくる子なのよ！」

清治は慌てて居の黒話へ駆け寄り、精の代表番号へダイヤルした。しかし、受話器からは虚しく呼びし音が鳴り響くだけだった。週休制が普及し始めていた当、曜の事務所には当直の守しかおらず、社員の内線につながる気配はなかった。

居てもってもいられなくなった静枝は、コートを羽織ると所の交番へとった。

息を切らしながらび込んだ交番には、20代半ばの若い巡査が、類の理をしていた。静枝は昨夜からの経緯を必にまくしたてた。

「娘が、昨晩の会社のみ会から帰ってこないんです！ 事故に遭ったんじゃないでしょうか、すぐに探してください！」

しかし、巡査は困惑したように眉根を寄せ、お茶を差ししながら宥めるような調で言った。

「お母さん、落ち着いてください。娘さんは今でおいくつですか？」

「25歳です！」

「25歳……派なじゃないですか。曜の夜ですしね、お酒の席のなら、同僚や気の置けないお友達のに急遽泊まることになったとか、そういうことじゃないですかね。事件や事故なら、今頃警察か病院から連絡が入ってますよ。まだをてから半ちょっとでしょう？ もうし様子を見てみてください」

「そんな適当なこと言わないでください！ あの子は絶対にそんな無責任なことをする子じゃないんです！ 何かあったに決まってます！」

「そうおっしゃられてもね……のや泊の能性もありますから。曜になっても会社に勤せず、連絡も取れないようでしたら、本署の方へ正式な捜索願をしにってください」

淡な杓子定規の対応に、静枝は唇を噛み締め、震えるで交番のドアを押しした。

絶望と焦燥に満ちた週末が始まった。

川島では、黒話のベルが鳴るたびに両親が受話器へとびついた。しかし、受話器から聞こえてくるのは親戚からののない連絡や、違い話ばかりだった。みち子の友関係をいし、古い所録を引っ張りして片っ端から話をかけたが、誰としてみち子の方をる者はいなかった。

曜の朝。

みち子は、定刻の8を過ぎても精の通用をくぐらなかった。

清治は勤務の仕事を休み、泣き腫らして目の周りを赤くした静枝のを引いて、川崎警察署の刑事課へと向かった。