へると、所の々が数、端にって待っていてくれました。 「ミノル君、体壊すなよ」 「うちの男も、昨に野へったきりだ。最初は寂しいだろうが、みんな同じだからな、辛抱するんだよ」 々に掛けられる励ましの声。この、この集落から集団就職列に乗って京や京、阪神の業帯へ向かう若者は、ミノルを含めていました。昨まで同じ学の粗末な造舎で肩を並べていた同級たちが、今からはそれぞれのを背負い、別々のへと散っていくのです。

駅までの里余りのは、まだ固く凍りついたに覆われていました。 靴がを踏みしめる「ギュッ、ギュッ」というい軋み音だけが、静かな朝のに響き渡ります。 ミノルは歩きながら、何度も、何度も首を巡らせて振り返りました。 杉のに見えるがの茅葺き根。その煙突から、朝餉の支度を終えた青い煙が、のない空に向かって本の細い糸のようにちっていました。見慣れた柿の、になればび込んで遊んだ神社の裏の川、のみでたわんだ納の庇。まれてから、自分の世界のすべてであったその景が、歩をめるたびにざかっていきます。

やがて辿り着いた駅のホームには、すでにの々や見送りの族が集まり、黒い垣を作っていました。

ペンキの剥げ落ちた古びた造の駅舎、よけの赤い郵便ポスト、寒に揺れる駅名標。そのすべてが、今このを境にして、度と触れることのできない「過の景」へと変わろうとしていました。

く、あいのトンネルの向こうから、鋭く引き裂くような汽笛の音が轟いてきました。 それは毎朝、畑でにしてきたはずの蒸気関の音でした。しかし、この朝にした汽笛は、まるで自分を故郷から引に引き剥がし、未の荒野へと追いやる図のように、恐ろしく、々しく響きました。

「汽が、来たぞ」 誰かが呟きました。 母がミノルのを、キュッとく握りしめました。 「ミノル」 母が呼んだのは、息子の名だけでした。それに続く言葉は喉の奥に閊えててこないようでした。けれど、荒れてひび割れた母の掌のさは、い袋越しにもミノルの皮膚へと焼き付くように伝わってきました。

ドラフト音を轟かせ、吐きす蒸気のい煙でプラットホームを包み込みながら、真っ黒な巨体が滑り込んできます。 ミノルは荷物を握り直し、客のステップにを掛けました。そして、客のデッキに入る直、たった度だけ、振り返りました。

父と、母と、弟と、妹。 のホームに並んでつ族の姿が、もうもうとち込めるい蒸気の向こうに霞んでいました。

普段はを表にさない父が、いつもよりわずかに体を乗りし、を胸のさまで微かに持ちげていました。それが、父の精杯の別れの挨拶でした。

ガタタン、と体がきく軋み、連結器が鈍い鉄の音を響かせました。 窓枠に額を押し当てるようにしてを見つめるミノルの界ので、ちつくす族の姿がゆっくりと方へ流れ始めました。 を振る母。兄の名を呼んでいるのか、をきくけて泣きじゃくる妹。直のまま微だにしない父。 やがて、駅舎の赤い根がさくなり、集落の並みがざかり、面のい景のに溶けて消えていきました。

完全に故郷が見えなくなったとき、ミノルは隣の座席に座っていた見らぬが、窓硝子を見つめたままポツリと呟くのをにしました。

「……俺も、こんな朝が来るとはわんかった」

ミノルは何も言えず、たださく頷きました。互いに名乗りうことすらまだしていませんでしたが、同じ痛み、同じ寒気を胸の底に抱え込んでいることだけは、言葉を交わさずとも痛いほど分かりえていました。

窓のでは、解けのにまみれた見らぬ町や田畑が、激しい速度で方へと流れっていきます。 ミノルは膝のに抱えたの皮の包みを、そっと解きました。

まだほんのりと母の温もりが残るたい米のに、真っ赤な梅干しが、まるでさなの丸のように鮮やかに鎮座していました。