は照れ臭そうに笑った。

隆夫の部には、正が見慣れない教科が積まれていた。英語の教科、数学の参考、化学の資料集。正は何となく冊に取り、ページをめくった。

らない記号が並んでいる。

「こんなの分かるのか」

「半分くらいな」

隆夫は笑った。

正も笑ったが、胸の奥にさな痛みがあった。

もし自分がへんでいたら。

この、毎の旋盤や部品と向きう代わりに、こういう本をいていたのだろうか。

制を着て自転で学へ向かう自分の姿を像してみた。

議なことに、はっきりとは浮かばなかった。

「京、どうだ」

隆夫が尋ねた。

「がい」

「それだけかよ」

「もい。もでかい」

「料いくらだ？」

正はし笑って、「お、そこ聞くのか」と返した。

隆夫は机に肘をつき、正の首を見た。

「その計、自分で買ったんだろ」

「まあな」

「すげえな」

その言葉に、正は昨までなら素直に嬉しくなっていたはずだった。

だが今は違った。

「健がさ」

正は腕計の文字盤を親指でこすった。

「来、就職するって言ってる」

「弟が？」

「くって言ってたのに」

隆夫はし考えた。

「おじさんののせいか」

「ってたのか」

「町じゃみんなってるよ」

正は顔をげた。

自分だけがらなかった。

京の寮で母から届くを読み、「みんな元気」

といてある言葉をそのまま信じていた。その、故郷では父が怪をし、所のたちはそのことをり、弟はを変えようとしていた。

「おんとこの健、いいだろ」

隆夫が言った。

「先もかせたいって言ってたぞ」

「でもが……」

「うちだって余裕なんかないよ」

隆夫は笑わなかった。

「俺、聞配ってるんだ」

「聞？」

「朝だけ。父ちゃんが全部せないから」

初めて聞いた話だった。

へめば、何もせず勉だけしていられるわけではない。

正は当たりのことに今さら気づいた。

「それでもきたかったのか」

「きたかった」

隆夫は即答した。

「でも、おが羨ましいもあるぞ」

「俺が？」

「自分で料もらって、京で暮らしてるだろ。俺なんかまだから飯わせてもらってる」

のにし沈黙が落ちた。

どちらが正しいわけでもない。

どちらが派ということでもない。

ただ歳の、分かれたをずつ歩いてきただけだった。

をたあと、は昔の通学をし歩いた。

端の蔵も、駄菓子も、田んぼの脇の川も変わっていない。

「なんか、おになったな」

別れで隆夫が言った。

正は苦笑した。

「おもだろ」

けれど、その言葉が本当なのか自分では分からなかった。

になるというのは、料をもらうことなのか。

へ仕送りすることなのか。

それとも、自分で選ばなければならないことが増えることなのか。

へ戻る途、正は学のを通った。

庭から徒たちの声が聞こえる。

そのに、までの自分がいるような気がした。

そして同に、来そこをていく弟の姿も浮かんだ。

目の朝、まだ空が暗いうちに、物置の戸がく音で正は目を覚ました。

窓からを見ると、父が杖をつきながら農具をしている。医者に無理をするなと言われているはずなのに、源蔵は鍬を本肩へ担ごうとしていた。

正は急いで着替え、へた。

「何してるんだよ」

「畑だ」

「俺がやる」

「おは休みに帰ってきたんだろ」

「だからって父ちゃんがやることないだろ」

正が鍬を取りげると、父はし満そうな顔をした。

結局、で畑へ向かった。

朝のはまだ固く、ところどころいが残っている。正は昔何度も伝った畑の真んにち、鍬を振りろした。

「浅い」

父が言った。

「もっと入れろ」

「分かってるよ」

「分かってねえから言ってる」

京へくと何も変わらない。

正はし腹をてながら、もう度鍬を振った。

ところが以より楽だった。

、属の材料箱や部品を運び続けた腕に力がついている。かったはずの鍬が、今はになじんだ。

しばらくすると、父が何も言わなくなった。

正が振り返ると、源蔵は畑の端にち、息子のきを見ていた。

「何だよ」

「別に」

父は目をそらした。

休憩になると、源蔵は筒から茶を注ぎ、正へ渡した。