の保険更の封筒をテーブルに置いたままにしていたという、それだけの理由で鳴られた。

「何で届いたに言わないんだよ」

「でいいとったから」

「そうやって何でも勝に判断するな」

「拓也、仕事のストレスを私にぶつけないで」

言った瞬。

肩をく突かれた。

背が壁にぶつかった。

部が静まり返る。

拓也自も、自分が何をしたのか分かったらしい。

「……ごめん」

すぐに顔を変えた。

「本当にごめん。俺、どうかしてた」

まただ。

る。

私が怯える。

謝る。

優しくなる。

私はその流れを初めて、最初から最までつのものとして見た。

翌。

拓也が休勤へた、私はで実へ向かった。

誠は何も聞かず、いつものように茶を淹れた。

しばらくしてちがると、茶箪笥の引きしから茶い封筒をつ取りした。

「これ、何？」

「読んで嫌なら捨てろ」

にはA4のが枚だけ入っていた。

探偵の調査でもなければ、拓也の会社の報でもない。

そこにかれていたのは、付とい文章だった。

《93　織、頬に自然な痣。夫の話で線を落とす》

《910　昼の約束をキャンセル》

《917　再びキャンセル。話、午5を過ぎると急に落ち着かなくなる》

《922　「私がげさだとっているのか」と尋ねる》

《928　夫同伴で来訪。夫、会社の所を聞いた理由を自ら確認》

が震えた。

秘密などつもなかった。

全部、私がっていることだった。

けれど枚ののへ順番に並べられると、全く違って見えた。

私は来事が起きるたび、「今回だけ」と切りしていた。

拓也が謝れば、そのにあったことを消した。

だから自分では、何も積みなっていないつもりだった。

の番。

父の字で、しだけきくかれていた。

《これは捜査記録じゃない》

そのにもう。

《おが「したことない」と言って消してきたかだ》

涙が落ちた。

「お父さん……」

そのだった。

テーブルのの私のスマートフォンが震えた。

拓也からだった。

メッセージは。

《今から迎えにく》

私は顔をげた。

誠は封筒にも、スマートフォンにもを伸ばさなかった。

ただ静かに言った。

「帰るかどうかは、おが決めろ」

拓也からの着信は10分のに6回続いた。

私はスマートフォンを伏せたまま、父がいた枚のを見ていた。しい事実は何もかれていないのに、そこには私がかかけて見ないふりをした現実が逃げなく並んでいた。

「ここに泊まってもいい？」

誠は驚かなかった。

「押し入れに布団がある」

それだけだった。

私は拓也へいメッセージを送った。

《今は父のに泊まります。、必な荷物を取りに戻ります》

すぐに話が鳴った。

今度はた。

「おい、どういうことだよ」

鳴り声がに刺さる。

「何で急に泊まるんだ。俺の夕飯どうするんだよ」

以なら、その言だけで私は謝っていた。

蔵庫に何があるか説し、「ごめんね」と何度も言っただろう。

でも私は、目ののを見ながら答えた。

「今は帰らない」

「お義父さんに何か言われたのか」

「違う」

「じゃあ何だよ」

私は度息を吸った。

「私が決めたの」

話の向こうが静かになった。

その数秒、拓也はい声で言った。

「織、おちょっとおかしくなってるぞ」

その言葉で、議なくらい迷いが消えた。

私が怖いと言えば、考えすぎ。

帰らないと言えば、おかしい。

いつも私の覚の方が違っていることにされる。

「連絡する」

私は自分から話を切った。

は震えていた。

けれど、胸の奥には今までじたことのない静けさがあった。

夜遅く、昔使っていた自分の部へ布団を敷いた。結婚してから物置にくなっていた部には、代に使っていた本棚と、さな勉机がまだ残っている。

廊を通った誠へ声をかけた。

「お父さん」

「何だ」

「私、もう『したことない』って言うのやめる」

父はしばらく黙っていた。

「そうか」

部の戸が静かに閉まった。

翌朝、スマートフォンの源を入れると、拓也から20件以のメッセージが届いていた。

最初はりだった。

《今すぐ帰れ》

《親を巻き込むな》

《夫婦の話だろ》

夜を過ぎた頃から、文章は謝罪に変わっていた。

《言いすぎた》

《俺が悪かった》