「それで待ってたの？」

「ああ」

「かも？」

「かったぞ」

珍しく、父がし笑った。

「何度の鍵を持ったか分からん」

目の奥がくなった。

私は、父が静だったのだとっていた。

全て分かったで、職業に距を取っているのだと。

違った。

父もっていた。

私以に。

そのりを、ただ抑えていただけだった。

「俺ができるのは、おが自分で決めるまで帰る所を空けておくことくらいだ」

私はうつむいた。

涙が膝へ落ちた。

「ありがとう」

父は気まずそうに急須を持ちげた。

「礼を言われることじゃない」

私の湯呑みにお茶をす。

「俺は何もしてない」

私は首を振った。

何もしなかったのではない。

何もしないことを選び続けたのだ。

私のを、父の正義で奪わないために。

がづく頃。

私は弁護士を通じて、拓也へ今の話しいをしたいと伝えた。

数、返事が来た。

拓也も代理へ相談したらしい。

それはだった。

私はてっきり、また文のメッセージか突然の訪問が来るとっていた。

初回の話しいでは、拓也は以より落ち着いていた。

「婚したいわけじゃない」

彼は言った。

「カウンセリングでも何でも受ける」

私はすぐには答えなかった。

数かなら、その言葉を聞くだけで期待しただろう。

しかし今は、拓也が変わるかどうかと、自分が戻りたいかどうかは別の問題だと分かっていた。

「受けたいなら受けたらいいとう」

私が答えると、拓也は驚いた。

「緒に受けようってだよ」

「私はかない」

「何で」

「あなたが変わるために必なら、あなたでけばいいから」

拓也の顔が張る。

彼はしばらく黙った、別の条件をした。

「半だけ待ってほしい」

「何を？」

「半別居して、その俺が変わる。半にもう度考えてくれ」

見、理な提案に聞こえた。

でも私は気づいた。

半に私が戻る能性を残すことが、拓也には必なのだ。

「半に考える約束はできない」

「どうしてそこまでたいんだよ」

久しぶりに、昔の拓也の声がた。

しかしすぐに自分で抑えた。

「……ごめん」

その瞬。

私は議なほどしくなった。

彼は努力している。

確かに努力している。

でも私の体は、声がしくなっただけで固まる。

それが答えだった。

好きだった記憶がなくなったわけではない。

優しかった期も嘘ではない。

それでも私は、もうあのでして眠れない。

「拓也」

私はゆっくり言った。

「私はあなたが悪いだかられたいんじゃない」

彼が顔をげる。

「あなたと暮らしているの自分に、もう戻りたくないの」

拓也は何も言わなかった。

がけた。

別居は4かを超えた。

私は自分のノートを最初から読み返した。

最初の頃は、拓也の言葉ばかりいていた。

《仕事で疲れていた》

《反省していると言った》

《度としないと言った》

途からしずつ、自分の言葉が増えていた。

《怖かった》

《帰りたくなかった》

《今はして眠れた》

《自分で決めた》

変化はらかだった。

私はようやく、を拓也の気持ちではなく自分の覚で記録するようになっていた。

その頃、拓也から通のいが届いた。

《物の残りを送ります。必な続きについては代理を通じて連絡します》

それだけだった。

い謝罪もない。

戻ってきてほしいともかれていない。

数、きな段ボールが届いた。

コート。

セーター。

本。

化粧品。

マンションに置いたままだった私の物が、つずつ丁寧に梱包されていた。

箱の底から、結婚5目の旅で買ったさな写真てがてきた。

で笑っている。

私はい、それを見ていた。

このの笑顔まで偽物だったとはわない。

拓也は拓也なりに私をしていたのだろう。

私も彼をしていた。

だからこそ難しかった。

があったことと、して暮らせなくなったことは両する。

いいいがあるからといって、今の苦しさが消えるわけではない。

私は写真だけをした。

捨てなかった。

アルバムの最へ挟んだ。

過まで否定する必はない。

ただ、過を理由に未来まで差しさない。

父の枚のも、同じ引きしへ入れた。

あのは涙で読んだ文章を、今は静かに見られる。