《おが「したことない」と言って消してきたかだ》

私はもう消さない。

いいことも。

悪いことも。

全部、自分のとして残す。

を迎える。

私は婚のを正式に伝えた。

拓也はすぐには同しなかった。

話しいは何度か続いた。

「もう度だけ考えてくれ」

最まで、その言葉は消えなかった。

けれど以と違うこともあった。

鳴らなくなった。

突然押しかけてくることもなくなった。

代理を通した連絡にも応じるようになった。

それが本当に変化なのか。

私には分からない。

そして、もう私が判断する必もなかった。

最にだけで話す会を作った。

所は、最初に別居を伝えたのと同じ駅のカフェだった。

拓也は以のようなスーツではなく、普通のセーターを着ていた。

「織」

「うん」

「俺、カウンセリングに通ってる」

「そう」

「自分がる理由とか、々話してる」

私は静かに聞いた。

「最初は、おが戻るためにってた」

拓也が苦笑した。

「変わったって証すれば戻るとってた」

私は何も言わなかった。

「でも途で、それじゃないって言われた」

彼はコーヒーを見つめた。

「俺はずっと、ったに謝ればちゃんと反省してるだとってた。でも謝ることで、自分が楽になってただけだったのかもしれない」

初めて聞く言葉だった。

以の私なら、そこでが揺れたとう。

もう度なら、と。

でも今の私は、穏やかに聞けた。

「そうなんだ」

拓也が顔をげた。

「それでも戻らない？」

「戻らない」

即答した。

彼は目を閉じた。

「そっか」

い沈黙。

そして、ようやく言った。

「分かった」

それは結婚してから初めて聞いた、本当のでの「分かった」だった。

私を説得するためでもない。

嫌を直すためでもない。

自分には変えられない私の決定があると、認める言葉だった。

数週。

婚届にで署名した。

婚届を提したの夕方。

私は実へ戻った。

誠は居で聞を読んでいた。

「ただいま」

「お帰り」

コートを脱ぎ、父の向かいに座る。

「今、してきた」

聞がしがった。

「そうか」

それだけだった。

「何かないの？」

わず笑ってしまった。

「何が」

「かったね、とか。よく頑張った、とか」

「別に俺が頑張ったわけじゃない」

父らしい返事だった。

私は笑いながら泣いた。

「お父さんって、本当にそういうところあるよね」

「何だ」

「もうし普通の親みたいにしてよ」

「疲れてるなら呂入って寝ろ」

そう言いながら、父は台所へ向かった。

しばらくして、私の好きなほうじ茶と最を持って戻ってきた。

言葉の代わりなのだと分かった。

私は最を半分に割った。

「ねえ、お父さん」

「何だ」

「私、結婚したこと悔してないよ」

誠はそうに私を見た。

「辛かったけど」

私は続けた。

「結婚しなかったららなかったこともいっぱいあったし、自分がどれだけの顔を気にするなのかも分からなかった」

「そうか」

「でも次は、もっと自分のこと信じる」

父は湯呑みを持ちげた。

「それなら分だ」

婚したからが急に輝くわけではなかった。

翌も私は会社へった。

は混んでいた。

司には仕事を急かされた。

帰れば洗濯物もある。

けれど、その平凡さが嬉しかった。

誰かの嫌つで壊れない。

それが私には、しい活だった。

半。

私は実をた。

父と仲が悪くなったわけではない。

むしろ以より話すようになった。

ただ、いつまでも父のを「避難所」のままにしたくなかった。

自分の活を自分で作りたかった。

駅から10分ほどのさな1LDK。

以のマンションよりずっと狭い。

キッチンも古い。

それでも内見した瞬、窓から午の差しが入るのを見て、ここがいいとった。

引っ越しの、誠が伝いに来た。

元警察官とはえないほど段ボールの運び方がで、腰を押さえながら文句を言っている。

「無理しないでよ」

「まだこれくらい持てる」

「もう70いんだから」

「うるさい」

夕方。

最の箱をけると、例の茶封筒がてきた。

父が気づいた。

「まだ持ってたのか」

「捨てろって言ったくせに」

「嫌なら捨てろと言った」

私は封筒を引きしへ入れた。

「これは捨てない」

父は何も言わなかった。

「お父さん」

「何だ」

「これ読むと、怖かったのこといすんだけど」