"側溝の底のGPS" 第5話
野さんは背を向け、きれいに束ねられた黄いネットを持ちげた。
「これ以、藪をつついて蛇をさないことね。寺内先の善を仇で返すような真似は、この町では通用しないわよ」
コツ、コツ、と、踵のい靴の音がざかっていく。 私はのたいが吹き抜けるゴミ集積所に、ただ取り残されていた。
誰も、触れようとしない。 誰もが、っているのだ。 何があったのかを具体にはらなくとも、「波をててはならない」「寺内先の領域に踏み込んではならない」という暗黙の掟が、この宅の脈のように張り巡らされている。
私は踵を返し、町れにあるの部事務所へと向かった。 自転のペダルを無で漕いだ。 太ももの筋肉が鳴をげ、たいが目尻を裂くように痛かったが、止まることはできなかった。
コンクリート造りの古い事務所の窓は、午の退屈な空気に満ちていた。 蛍灯のジーというい唸り声。 奥のデスクで、湯呑みを片に聞を広げている職員。
「あの、私の排管と側溝の、過の施図面を閲覧したいのですが」
窓の若い男性職員に、私は息を切らしながら分証を差しした。
「所は、神林町丁目の番です。のからにかけてわれた、管改修事の図面をお願いします」
広告
職員は億劫そうに端末を叩き、やがて線をディスプレイから私へと戻した。
「あー……神林丁目のあの区画ですね。私と公の境界部分です」
「はい。私のの敷に接している部分です。所者としての閲覧権があるはずです」
「いえ、奥さんね」
職員は困惑したように、しかし事務に首を振った。
「その事、施主が個……というか、当の自治会と共持分者代表の連名になってますね。者は、ええと、寺内様です。私の暗渠管に関する詳細図面は、共持分者全員の同がないと示できませんよ。個報保護と、構造の防犯基準がありますから」
「私が、その共持分者のです!」
「ですから、全員の同です」
職員は、アクリル板の隙から、枚の申請用を無質に押ししてきた。
「者である寺内様の署名捺印と、実印登録証を揃えてから、もう度お越しください。それと……その図面、備考欄に『指定業者による密配管あり』ってフラグがってますね。普通の事図面じゃないみたいですよ」
「密配管……?」
「さあ、当のことは分かりません。ただ、うちの管轄じゃなくて、民同士の覚で処理された事ですね。これ以は、当事者同士でお話しいいただくしかありません」
たく、完璧な、たらい回し。 公関の窓すら、あの男の名がた瞬に、滑らかな壁へと変わる。
広告
寺内先が敷いたレールは、宅の側溝だけでなく、この町の政の類棚にまで、何もの鍵をかけて潜り込んでいたのだ。
午を回り、宅に夕がりてきた。
に戻った私は、台所の気もつけず、暗がりのでち尽くしていた。 流しの。 曹や洗剤のボトルの奥に、ジップロックにに入れたあのGPS端末が隠してある。 目に見えないはずのそのプラスチックの塊が、キャビネットのを通して、ジリジリと私の背を焼き焦がしているようにじられた。
ピンポーン。
静まり返ったのに、インターホンの澄んだ子音が鳴り響いた。 臓がねがり、呼吸が止まる。
私は息を殺し、忍びで玄関のモニターを覗き込んだ。
魚レンズの向こうにっていたのは——寺内先だった。
仕てのいいチャコールグレーのカーディガンを羽織り、には何かの類が入った透なクリアファイルを提げている。 その表は、いつものように温で、慈に満ちた教育者のそれだった。
居留守を使おうか。 息を潜めたまま、爪をのひらにい込ませる。
ピンポーン。
度目のチャイムが鳴った。 続いて、カタ、と、郵便受けのフタが側からさく持ちげられる音がした。
「……志乃さん。いらっしゃるのは分かっていますよ」
ドア越しに響いてきたのは、く、穏やかで、しかし逃げを塞ぐような声だった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 73 -
完結第19話
席次表から消された姉
披露宴の席次表を確認していた時、婚約者は親族席にある私の姉の名前を赤ペンで乱暴に塗りつぶした。介護士の姉を親戚に見せるのは家の格に関わると吐き捨てる彼に、私は必死で抗議した。だが、両親のいない私を育ててくれた姉は、侮辱されても取り乱すことすらしなかった。ただ、赤線の引かれた名前を静かに見つめ、「彼のお父さんが去年入院した時、毎晩誰が付き添っていたか聞いてごらん」と私に告げた。裡切られた|兄弟姉妹|親不孝|介護|修羅場2.9万字5 2 -
完結第22話
恩人弁護士の不可解な書類
満員電車の切り取り動画で炎上し、派遣先を不当解雇された私を、着手金ゼロで救ってくれたのは小さな事務所の弁護士だった。彼の尽力で示談を勝ち取り日常を取り戻した二ヶ月後、私は元上司のパワハラを訴えた見知らぬ後輩の裁判資料を目にする。そこには、私が弁護士の相談室で泣きながら話したはずの告白が、そのまま証拠として並んでいた。震える手で開いたその裁判記録の送達先には、私を救った恩人弁護士の事務所名が記されていた。職場逆転|因果応報|裡切られた|怒り3.4万字5 0 -
完結第19話
レジ打ちの妻は恥ずかしい
結婚式まであと一か月。婚約者から突然、私の名前が印刷された『退職届』を差し出された。「うちの嫁がスーパーでレジ打ちなんて困る」と義母と決めたという。冗談だと笑おうとした私に、彼は真顔で「取引先に見られたら恥ずかしい」と言い放った。この三年間、一生懸命働く私の姿が好きだと言ってくれたのは嘘だったのかと問うと、彼は静かに言った。「恋愛と結婚は、違うんだよ」。私は差し出されたペンを机に押し返した。裡切られた|怒り|金銭問題|修羅場2.9万字5 0 -
完結第22話
母は死んだと書いた娘
夫の連れ子だった八歳の娘を引き取り、七年間毎朝弁当を作り、熱を出せば夜通し看病を続けてきた。ぎこちなくとも穏やかに暮らしてきたはずの中学三年の秋、担任に呼び出された私は、娘が提出した調査票を見て言葉を失った。家族欄には「実母は七年前に他界、父と二人のみで生活」と書かれ、私の名前は存在すら消されていた。裡切られた|夫婦|孤獨|修羅場3.3万字5 0 -
完結第14話
年商一兆円の父にワインをかけた婚約者
創業家の御曹司との顔合わせ当日。ボロ車で駆けつけた私の父を見た義母は、「貧乏人の娘が」と父の頭から赤ワインを浴びせかけた。婚約者も冷笑し、父を詐欺師呼ばわりしてロビーで土下座を迫る始末。 だが、父は一言も取り乱さず、静かにワインを拭った。 「この縁談はなかったことに」 指輪を投げ返し、父の向かった先は日本中が恐れる巨大財閥の最上階。傲慢な親子が信じていた“金と権力のルール”で、静かな断罪劇が幕を開ける。因果応報|人生逆転|金銭問題|修羅場2.1万字5 0 -
完結第12話
午前五時の朝餉
母・加奈子を理不尽に追い出して七日目の朝。二重ロックで施錠されたはずの台所で、炊飯器のランプが黄色く灯っていた。「保温:28分」。蓋を開けると、湯気を立てる筍ご飯と、包丁立てから消えた一番重い三徳包丁。電源を抜いても、暗証番号を変えても、毎朝午前五時に届き続ける温かい米。やがて米の底から現れた“ある金属片”を境に、父と祖母の顔から血の気が引いていく。母はどこから入り、この家で何を見つめているのか。因果応報|嫁姑|真実|修羅場1.8万字5 0 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 0 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 0