言葉が、喉の奥でつっかえた。

警察の捜査資料。 何度もテレビで擦られるように放映された、あののタイムライン。

平成。 休みの族旅。 き先は伊豆の温泉旅館。

帰の午分、名速・老名サービスエリアのり線。 混雑する駐で、菜は「トイレにく」と言ってをりた。 それが、族が見た妹の最の姿だったはずだ。

サービスエリアの駐で、は完全に止していた。 アイドリング状態で、父と母が菜の帰りを待っていた。 それが、警察の調にかれた『確定した事実』だ。

止しているのシートベルトのプリテンショナーが、なぜ爆発する？ なぜ、歳の子供の体を縛り付けたベルトが、４センチも伸びきるほどの衝撃を受ける？

「……それだけじゃねえ」

健さんの声が、さらにくなった。

彼は座席の元に転がっていた、シートベルトの受け側――プラスチック製のバックルを拾いげた。

バックルの赤い『ＰＲＥＳＳ』ボタンは、斜めに陥没したまま固着していた。

「ボタンが押し込まれた状態で、で具が噛みってんでる。……拓、プライヤー持ってこい」

俺は震えるで具棚からプライヤーを取りし、健さんに渡した。

健さんはバックルの脂カバーの隙にマイナスドライバーをねじ込み、引に殻を割りけた。

バキッ、という乾いた破壊音が、静まり返ったに響く。

び散った黒い破片のから、何かがのコンクリートのに転がり落ちた。

カラン、とい属音が鳴る。

それは、砕けたいプラスチックの破片と、引きちぎられた赤いナイロンの平紐だった。

俺の線が、の点に縫い付けられた。

黄に、褪せた防犯キャラクターのイラスト。 割れたプラスチックの裏側には、油性マジックでかれた、見覚えのある拙い平仮名が残っていた。

『おおもり なつき』

学から配られた、防犯ブザーの残骸だった。

紐の切断面は、引っ張られて千切れたのではない。 鋭利な刃物で、斜めにスパッと切り落とされていた。

「これ……」

声が震えた。

「菜が、いつもランドセルやのベルトループに付けてたやつです。……あのも、お気に入りの黄いワンピースの腰に、ぶらげてました」

「なんでそれが、バックルの隙に挟まってんだ？」

健さんが破片を拾いげ、にかざした。

「ピンを引き抜くための紐を、誰かがハサミかカッターで切断して……本体ごとバックルに無理やり突っ込んで、噛み潰したような形になってる」

ので、何かが音をてて軋み始めた。

菜は、サービスエリアでトイレにったはずだ。 防犯ブザーを持ったまま、で歩いてったはずだ。

なぜ、そのブザーの紐が切断され、このので、４センチ伸びきったシートベルトのバックルに噛みって潰れている？

「……拓、お、このの過のデータ、見たことあるか？」

健さんがちがり、事務所の奥から埃を被った黒いノートパソコンと、本の通信ケーブルを持ちしてきた。

「この式のハイエースなら、運転席の元にＯＢＤⅡコネクターがある。コンピューターの奥底……ＥＤＲ（イベント・データ・レコーダー）の揮発性メモリだ。エアバッグやプリテンショナーが点したの記録は、きできない領域に永久保される仕組みになってる」

「見られるんですか……そんなものが」

「ディーラーの専用ほど詳細にはねえが、うちの診断でも『いつ、どんな衝撃が記録されたか』のタイムスタンプくらいは引っ張りせる」

健さんの指が、キーボードを叩く。 通信ケーブルがハイエースのステアリングコラムのに接続された。

内のどこかで、リレーがカチリとさく鳴る。

画面に、無質な英数字の羅列がスクロールしていった。 故障診断コード、スロットル度のログ、輪速センサーのエラー履歴。

そして、健さんのが止まった。

モニターのが、彼の険しい横顔を青く照らししていた。

画面の央に、赤文字で点灯した。

【CRASH EVENT RECORDED ： LEVEL 3】 【DATE ： 2017/08/14】 【TIME ： 14：02：19】 【IMPACT G ： -0.85G （LONGITUDINAL）】 【SPEED ： 108km/h -> 0km/h】 【SEATBELT PRE-TENSIONER ： DEPLOYED （REAR-L）】

息が止まった。

付は、〇。 菜が消えた、あのだ。

だが、が狂っている。

警察への通報は、午分。