俺は度息を呑み、通話ボタンをスライドさせた。

「……もしもし」

『ああ、拓か』

スピーカーから聞こえてきたのは、先ほど別れたと寸分違わない、く落ち着いた父の声だった。

背景から、静かなクラシック音楽が流れているのが聞こえる。 どこかのホテルのラウンジか、支援団体の事務所だろう。

『の調子はどうだ。ちゃんといたか』

「……うん。る分には、問題ないよ」

俺は必に声を平坦に保とうとした。 だが、に当てたスマートフォンの属フレームが、や汗で滑りそうになる。

『そうか。古いだからな。回りから異音がするようなら、無理に乗るな』

「……今、の先輩のところで、を掃除してるんだ。シートをして、フロアを拭きしようとって」

あえて、にしてみた。

ほんのわずかな、反応を試すためのカケラ。

受話器の向こうの空気が、ふっと凍りついたのが分かった。

クラシック音楽の優雅な旋律だけが流れ、父の呼吸音が完全に消えた。

秒。 秒。

その沈黙は、まるで何にもじられた。

『……シートをしたのか』

父の声の温度が、数度がっていた。

テレビカメラので見せる、あの温な『闘う父親』の仮面が、ミリ単位で剥がれ落ちていく気配がした。

「うん。ゴミが溜まってたから。……列目のシートも、今、ろしたところ」

『余計なことをするなと言ったはずだ』

く、押し殺したような声だった。

『あのは、支援者の方々にとっても象徴なものなんだ。勝に弄り回して、壊しでもしたらどうする』

「壊してないよ。ただ、綺麗にしようと――」

『今すぐ戻せ』

遮るように、父が言った。

その声には、りというよりも、神経を研ぎ澄ませた獣のような、徹な警戒が宿っていた。

『掃除など適当でいい。今すぐシートを元の位置に戻して、ボルトを締めろ。……いいな、拓』

「父さん、この――」

『戻せと言っているのが聞こえないのか！』

突然の声が、スピーカーを割らんばかりに響いた。

ガレージの壁に反響するほどの声量。 俺のが微かに震え、通話からしをした。

受話器の向こうで、父が荒い息を吸い込む音がした。 そして、数秒ののち。

何事もなかったかのように、あの穏やかなトーンが戻ってきた。

『……すまない。声を荒らげた。今、京ドームでかれるチャリティイベントの打ちわせでね、神経がぶっていたようだ』

嘘だ。 全部、嘘だ。

『とにかく、はそのままにしておけ。、りいの専業者に頼んで、内クリーニングを括でやらせる配をとる。おがを汚す必はない』

「……分かった」

『それと、拓』

父が最に、を押すように言った。

『シートベルトの具や、細かいパーツには触るなよ。古い式のものは、に触るとロックがかかってかなくなる。

……分かったな？』

「……うん」

通話が切れた。

ツーツーという無質な切断音だけが、の奥に残り続ける。

俺はゆっくりとスマートフォンをろし、目のの景を見つめた。

コンクリートのに転がされた、列目のシート。 ４センチ引き延ばされた、黒いシートベルト。 そして、無理やり噛みわされ、切断された赤い紐を吐きした防犯ブザーの残骸。

父は、っていたのだ。

こののに、何が残されているのかを。 触れられてはならないものが、どの座席の、どの具のに潜んでいるのかを、、片も忘れずに把握していたのだ。

「……拓」

健さんが、い表で俺の肩にを置いた。

「これ、警察に持ってくか？」

俺は首を横に振った。

「持っていっても、『の事故の痕跡に過ぎない』って言われて終わるといます。父さんは今、警察庁のりが理事を務めてる支援団体の顔です。確実な証拠がなきゃ、払いにされる」

それに、警察に駆け込んだ瞬に、父のに入る。

もし父が、本当に俺の像しているような化け物なのだとしたら。 途半端なきを見せた瞬、このも、このデータも、すべて跡形もなく消しられる。

俺は屈み込み、に落ちていた防犯ブザーの破片を拾いげた。

汚れたプラスチックの触が、指先にたく刺さる。

あの。 の。

伊豆ので、何が起きたのか。 午分、速百キロで激突した内で、菜はどうなったのか。