「由里、まだ片付かないのか？ もいんだから、適当なところでがれよ」

リビングから夫・雅志の呑気な声が聞こえてくる。テレビからはプロ野球の継音がく響いていた。

「ええ、もうすぐ終わるわ。先に寝てて」

私はキッチンの勝脇にあるさな納戸で、段ボール箱と格闘していた。

３、義母の子がくなった。７におよぶ宅介護の末だった。度の認症と末期の透析。昼夜を問わず呼びされ、排泄の世話をし、暴言を吐かれ、着ているを破られる々。あの壮絶なをいすだけで、今でも胃の奥がキュッと締め付けられるような痛みを覚える。

骨壺に納まった義母を墓に埋葬した、謹慎にも「これでやっと私のが戻ってくる」と胸をなでおろしたものだった。

今の片付けは、その義母の残したわずかなの回り品の「本当の最」の理だった。来週末にの点検が入るため、ずっと放置していた古い類箱を処分することにしたのだ。

「……ん？」

埃を被ったプラスチックケースの底から、冊の古い通帳がてきた。元の方の座だ。表の跡は、まだ認症を発症するに義母が自らいたとわれる、し癖のある達な文字で『坂本子』とあった。

最の記帳ページをく。最のは、４の５。

残はわずか１，４２０円。

「これ、解約続きしてなかったっけ……」

義母がくなった際、メインで使っていた信用庫の座は雅志と緒に続きをして解約した。だが、この座のはすっかり忘れていた。残も数千円程度だし、放置されて休眠座になっているのだろう。

そういながらも、几帳面な性格が災いした。、パート先のスーパーへ向かう途にそのの支がある。ついでに記帳して、残を確認してから解約しよう。私は通帳をバッグのポケットに押し込んだ。

翌の昼がり。

パートの休憩を利用して、私はの無舗に入った。平の昼ということもあり、内には誰もおらず、記帳の子音が静かに響いていた。

「まあ、利息が数円ついている程度かしら」

通帳を記帳に挿入する。

カタカタカタ……と軽な印字音が鳴り始めた。

しかし、その音はすぐに止まらなかった。

ジジジ……ジジジ……ジジジ……。

印字音は規則正しく何度も繰り返され、向に終わる気配がない。械の内部でページが自でめくられる音が聞こえる。

「え……？ 何これ？」

わず械の画面を覗き込んだ。画面には『ただいま記帳です』の表示がたまま、すでに１分くが経過している。たった度の繰り越しで終わるはずが、まるで何ものデータが次々と印字されているかのような音だった。

数分、ようやく「パコン」という音と共に通帳が吐きされた。

にとってページをいた瞬、私は自分の目を疑った。

『受取 カブシキガイシャ・サイセイ 18，420』 『お引し 18，000』 『受取 カブシキガイシャ・サイセイ 18，420』 『お引し 18，000』……

黒いインクで埋め尽くされたページ。

義母がくなった翌から、今に至るまでの然とした記録。

毎１、『カブシキガイシャ・サイセイ』という謎の法から１８，４２０円という途半端な額が振り込まれている。

そして——毎週曜の夜０７分。

決まって『ATM』の文字と共に、万千円から万円の現が、まるで規則正しい計の針のように引きされていたのだ。

「なに……これ……」

背に、すっとたいものがり抜けた。

義母・坂本子は、３に確かにんだ。

私がこので体を拭き、装束を着せ、葬の炉のに棺が運ばれていくのを、この目で見送ったのだ。焼きがった骨を、箸で拾って骨壺に納めたのは私だ。

絶対に、この世にはいない。

なのに、なぜ者の通帳に毎「料」のようなおが振り込まれ続け、毎週毎週、誰かがそれを引きしているのか？

最の印字に目をやる。

『08-26 00：07 ATM オヒキダシ 18，000』

昨の夜。

曜の、夜０７分。

今激しく打っている臓の音が、の奥でドクドクと気に響いていた。

私は震える指で通帳をく握りしめた。

汗で、の端がじわリと湿っていく。単なるのシステムエラーなのか。それとも、誰かがんだ義母のを……今もここで「きさせて」