母は湯呑みを持ちげ、苦笑いを浮かべた。

「あなたが帰ってきた、私、聞いたのよ。『先、今どうしたの？』って。そしたらあなた、まるで械みたいに『先は午に帰りました』って言ったの。目もわせないでね。で所のさんのお母さんに聞いたら、輔君もまったく同じことを言ったって。あの子たち、みんなで示しわせて先の悪でも隠してるんじゃないかって、ＰＴＡでちょっとした騒ぎになったのよ」

「……それで、どうなったの？」

「どうにもならないわよ。翌週には代理の先が来たし、警察汰になったわけでもないんだから。子どもなんて、誰かが言いした嘘を面がって真似するき物でしょ。あなたたちも、先が変になっていくのを見て、気悪がってを揃えただけじゃないの」

母の言葉は、世般のがすであろう、もっとも理で、もっとも無関な結論そのものだった。 は、自分たちの平穏な常を壊さない範囲でしか、物事を解釈しない。

「もうあの先のことはいいじゃない。どうせどこか別ので、ひっそり暮らしてるか、結婚でもして名を変えてるわよ」

母はそう言って、再びリンゴの皮を剥き始めた。 私はポケットののいの触を確かめながら、それ以何も言わずにぬるくなったお茶をみ干した。

子どもの悪戯で、あんな嘘がつけるはずがない。 あのの夕方、私たちは悪戯などという軽い気持ちではなかった。 あの教に漂っていたのは、もっとたくて、くて、呼吸さえ詰まるような『絶対な恐怖』だった。

階の自に戻った私は、スマートフォンの画面を点灯させた。 連絡先のアドレス帳をく。 そこには、の成式の同窓会で交換した、学代の同級たちの連絡先がいくつか残されていた。

私はメッセージアプリのアイコンをタップし、組の学級委員だった綾の名を探した。

綾は当から成績優秀で、気がく、教師からも絶な信頼を置かれていた『優等』だった。ルールを破る者を決して許さず、クラスの誰よりもびていた。 現は都内の融関で働いているとの噂で聞いていた。

トーク画面をく。回のやり取りは、昨の正に交わした形式な「あけましておめでとう」のスタンプだけだった。

私はキーボードを叩いた。

『久しぶり。突然ごめん。実の片付けをしていて、学の旧舎が来週解体されるってったんだ』

指が震える。 息を吸い込み、もっとも踏み込んではいけない文を打ち込んだ。

『押し入れから、当のものがてきた。……綾、覚えてる？ 倉先が辞めたのこと。

どうして僕たちは、あの、親に「先は午に帰りました」って言ったんだろう』

送信ボタンを押した。 画面に『既読』の文字がつくまで、はかからなかった。ほんの数秒だった。 しかし、そこから返信の吹きしが現れるまでに、異様なほどの空があった。

『入力……』の表示がては消え、またては消える。 画面の向こうで、綾が激しく揺し、打つべき言葉を選びあぐねているのが痛いほど伝わってきた。

分、ようやく届いたメッセージは、私の予を遥かに超えて徹で、そして切迫していた。

『どうして今更、そんなことを言いすの？』

画面を見つめる私の指に、じわりと汗が滲む。

『旧舎がなくなるからかな。あののこと、ずっと引っかかってたんだ。みんながを揃えて同じ嘘をついた理由が』

私がそう返すと、今度は髪を入れずに返信がんできた。

『嘘じゃない』

文字だけの画面なのに、綾の張り詰めた声が鼓膜に直接響いてくるようだった。

『先はに帰ったの。それ以の事実はない。律、お願いだから余計なことをしないで』

『でも、僕の元にがあるんだ。が転する直に、僕の箱に入れただ。「先はのとき、まだにいました」っていてある』

そのメッセージを送信した瞬だった。 スマートフォンの画面が激しく震え、着信画面に切り替わった。

相は綾だった。

私は通話ボタンをスワイプし、スピーカーをに当てた。