「私は相談してほしかったのよ」

美智子の声が、っていたより鋭く尖った。

真由はを引いた。

「お母さん、昨お父さんのお葬式が終わったばかりだよ」

「分かってる」

「今そんな、くのこと蒸し返してどうするの？ お父さん、もう何も答えられないんだよ。全部悪く捉えなくてもいいじゃない」

美智子はそれ以、言葉を返せなかった。

全部悪く捉えるな。

歳の娘にとって、父親は「守ってくれた」だった。

美智子にとっても、そうだったはずだった。

けれど、胸の奥で、眠っていた何かが軋む音をてていた。

落ちたんじゃない。

私は、あの会社に受かっていた。

そして夫は、話を取り、私に言も告げず、私の名で断った。

美智子は通を取りげ、何も言わずに斎へ戻った。

引きしの奥には、まだ何かがあるような気がした。

也の斎は、几帳面な彼らしく、類が代順に分類されていた。

いちばんの引きしをさらに引きすと、奥に隠すように置かれたの茶封筒があった。

表に、也のさな字で「M」とだけかれている。

美智子は息を詰めて、そのを引きした。

に入っていたのは、何枚もの写真のコピーだった。

古いアパートの階段。

裏で干されているあせた洗濯物。

がりのたまりに映る商の板。

使い込まれて角の丸くなった製のまな板。

美智子が、独のころから撮りためていた写真だった。

なぜ也がこれを持っているのか。

写真のから、美智子が学の卒業制作としていた企画のコピーがてきた。

表には、若々しい自分の丸文字が残っていた。

『暮らしの跡を撮る』

品の宅ではなく、が暮らすことで刻まれる傷やあせこそが、族の記憶になる。

そんなテーマでいた、拙い企画だった。

美智子はわず元を押さえた。

也は、これをずっと持っていたのか。

私のを、覚えていてくれたのか。

真由の言ったとおり、夫なりの器用なだったのだろうか。

そういかけた美智子の指先が、ファイルの番底にあった冊のパンフレットに触れた。

也が勤めていた、宅メーカーの販促パンフレットだった。

の付。

表には、ある普通の戸建ての玄関が写っていた。

品のモデルルームではない。

脱ぎ散らかされたつきの靴。

かかとのすり減った革靴。

柱に刻まれた、子供の背丈の印。

そして、きなキャッチコピー。

『暮らしたが、になる。』

美智子の全から、すっと血の気が引いた。

企画のに、自分がいた節があった。

「とは建物そのものではなく、暮らした跡の積みねである」

パンフレットの最終ページをめくる。

制作スタッフの欄に、太い活字が並んでいた。

企画・総ディレクション 佐伯也。

美智子の臓が、の奥で激しく音をて始めた。

也が社内で表彰され、係から課へ異例のスピード世を果たしたきっかけの企画だった。

あの、佐伯はこの阪部の庭つき戸建てを購入した。

「お父さんが会社できな賞を取ったから、このが買えたのよ」

美智子は幼い真由と健に、何度もそう言い聞かせてきた。

父親を誇りにいなさいと、教え続けてきた。

けれど、その企画の根底にあったのは、美智子が捨てさせられたはずの、彼女自の差しだった。

美智子はパンフレットをく握りしめた。

の端が、ぐしゃりと音をてて折れた。

パンフレットをめくる美智子のは、かすかに震えていた。

どのページを見ても、見覚えのある構図ばかりだった。

台所の流し台のに敷かれた、し擦り切れたマット。

が差し込む廊と、そこに落ちる子どものおもちゃの。

美智子が学代に撮り歩き、卒業制作のファイルに収めていた「常の痕跡」そのものだった。

もちろん、写真はプロのカメラマンがしく撮り直したものだ。

けれど、の当て方、切り取る角度、そして何より「活の傷をおしむ」という線は、美智子自のものだった。

也は昔、美智子の写真を見てこう言っていたはずだった。

「こういうのは、趣でやるからいいんだよ」