あなたの名で呼ばれるものは、この世から何つなくなるのよ」

真由の瞳に、見る見るうちに涙が溜まった。

それはしみの涙ではなかった。母親に向けられた、烈な反発の涙だった。

「……それ、全部お母さんの悔でしょ」

真由はく、けれどはっきりと言った。

美智子の息が止まった。

「自分のがい通りにいかなかったからって、私につ当たりしないでよ」

「つ当たりなんかじゃない。私はあなたに――」

「押し付けてるんだよ！」

真由がちがった。テーブルのの湯呑みが、さく音をてて揺れた。

「お父さんがお母さんの内定を隠したかもしれない。お母さんのアイデアを会社で使ったかもしれない。でも、それはお父さんとお母さんの問題でしょ！ 私と輔さんには何の関係もないじゃない！」

輔が「真由、落ち着いて」と腕を掴んだが、真由はそれを振り払った。

「私ね、就職するとき、お父さんに言われたことがあるの」

真由の言葉に、美智子は顔をげた。

「お父さんに……？」

「就活のとき、私、迷ってたの。京のきな広告会社からも内定をもらってたの、覚えてる？ でも阪に残るか迷ってて、お父さんに相談したのよ」

美智子はらなかった。真由が京の会社からも内定を得ていたことすら、聞かされていなかった。

「お父さん、何て言ったとう？」

真由は涙を拭いもせず、美智子を睨みつけた。

「『仕事も、結婚も、む所も、全部自分で決めろ』って言ったの。『誰かのために何かを諦めた、なんて顔をしてきるな。自分で選んだなら、どんな結果になってものせいにしなくて済む』って」

美智子のの奥で、カランと何かが崩れ落ちるような音がした。

也が、そんなことを。

「お父さんは、分かってたんだよ」

真由の声が掠れた。

「自分がお母さんにしたことを、ずっと悔やんでたんじゃないの？ だから私には、自分で選べって言ったんだよ。そして私は、今、自分で選んでるの！ 輔さんと緒にいたいから、仕事を辞めて名古にくの！ 誰かに命令されたわけじゃない、私の選択なの！」

真由はハンドバッグをひったくるように持ち、玄関へ向かった。

「真由さん！」

輔が慌てて美智子にくをげ、真由のを追って居をてった。

玄関のドアが閉まり、のエンジン音がざかっていく。

のに、い静寂が戻ってきた。

美智子は子に崩れ落ちるように座った。

誰かのために諦めた、なんて顔をしてきるな。

也のその言葉が、胸ので鈍い痛みを放ち続けていた。

居に残された美智子は、夜が更けるまで微だにできなかった。

計の針がを回ったころ、ようやくちがり、台所でえ切った緑茶を捨てた。

也は分かっていたのだ。

真由の言葉が、何度も脳裏をよぎる。

也は、自分がにしたことの罪のさを、っていた。

っていたからこそ、娘には「自分で決めろ」「誰かのために諦めた顔をするな」と教えた。

だが、美智子の胸に湧きがったのは、救いではなく、激しいりだった。

なぜ娘には言えて、私には言えなかったのか。

本当に悔していたのなら、なぜ私にをげなかったのか。

「あのはすまなかった」と、なぜ度でも言ってくれなかったのか。

夫は娘に派な父親としての顔を見せ、自分のにあったろめたさを、美しい訓にすり替えて消費しただけではないか。

そして、妻には何もらせないまま、突然んで逃げおおせた。

美智子は斎へ向かった。

部の気をつけると、にはまだ古い写真や類が散らばっていた。

美智子はゴミ袋を枚広げた。

もう、夫のいに浸るような片付けはしなかった。

会社の永勤続表彰の盾。

趣で集めていた級万。

着なくなったスーツ。

全部、械に袋に放り込んでいった。

本棚のいちばん段にを伸ばしたとき、奥の隙に押し込まれていた黒い革のケースが指に触れた。

みがあった。

引きしてみると、埃をかぶったレフカメラだった。

美智子が独代、料のヶ分を貯めて買った、古いニコンの械式カメラだった。

結婚して、子供がまれて、いつのにか見失っていたもの。