美智子は膝のに置いた提げ袋から、茶いファイルを取りした。

表に「M」とかれた、夫の引きしの奥にあったものだ。

「野さん。今お伺いしたのは、その展示について、しお話ししたいことがあったからです」

「展示について……ですか？」

美智子はファイルをき、から黄ばんだ古い企画と、数枚の写真のコピーをテーブルに並べた。

「これは、私が代のころにいた企画です」

野はきょとんとした顔でそれを見つめ、やがて線を落とした。

『暮らしの跡を撮る』

その表の文字と、並べられた写真の数々。

使い込まれたまな板、のついた子供の靴、すり減った敷居。

野の表が、見る見るうちに張っていった。

「これは……」

「主がにがけた『暮らしたが、になる』というキャンペーンの元になったものです」

美智子の声には、りも非難もなかった。

ただ事実だけを、平坦な言葉で置くように語った。

「主は私のこのノートを見て、企画の着を得ました。そのことを、社内でお話しされていたことはありますでしょうか」

野は額に汗を浮かべ、何度も類と美智子の顔を往復して見た。

「い、いえ……私の記憶する限りでは、也さんはご自のご庭での実体験からまれたアイデアだと……」

「そうですね。主らしいといます」

野はじろぎ配慮するように言葉を選んだ。

「奥様。これは……その、盗作だと会社を訴えたい、ということでしょうか。銭な補償や、公式な謝罪をお求めなのでしょうか」

企業の法務や広報が真っ先に警戒する問いだった。

美智子は静かに首を横に振った。

「おも、謝罪も求めていません」

「では……」

「主の名を、展示から消してほしいわけでもありません」

美智子は野の目をまっすぐに見つめた。

「主がこの企画を会社に通し、形にし、くののをかしたことは、主の仕事です。そこを否定するつもりはありません。ただ――」

美智子は、自分の古い企画を指先でそっと押さえた。

「私の名も、なかったことにしないでほしいのです」

野は息を呑んだ。

「原案ノートを作成したのは佐伯美智子であると、展示の片隅に、だけでいいのでき添えていただけないでしょうか。展示ケースの片隅に、このノートを緒に並べていただけないでしょうか」

野は腕を組み、く考え込んだ。

部のに、壁掛け計の秒針の音だけが響いた。

「……奥様。お気持ちは痛いほど分かります。ですが、これはもの社内表彰に関わる案件です。会社の公式な歴史として記録されているものに、今さら個の名を追加するとなると、役員会の承認が必になります。

也さんの名誉にも関わってきますし……正直、例がありません」

例がない。

組織が個の声を押し戻すときに、いつでも使う便利な言葉だった。

美智子はちがった。

「例がないのはじております。ですが、私のにも例はありませんでした」

野が顔をげた。

「結果がどうなっても、私は構いません。ただ、この事実を社内のどなたかにでもっておいていただきたかったのです。これらは置いていきますので、ご覧になってみてください」

美智子は々と礼し、応接のドアノブにをかけた。

「奥様」

野が背から呼び止めた。

振り返ると、野は机のの黄ばんだノートを見つめたまま、ぽつりと言った。

「……本当に、素らしい点の企画ですね」

その言葉だけで、美智子の胸の奥のたい塊が、ほんのしだけ溶けたような気がした。

「ありがとうございます。代の私が、番んでいるといます」

美智子は微笑み、会社をにした。

そのの夜、美智子が自宅で、簡単な夕を済ませたときだった。

インターホンが鳴った。

玄関のモニターを見ると、真由がっていた。

輔の姿はなく、だった。

玄関のドアをけると、真由は俯いたままっていた。

たい夜が、真由の肩をさく震わせている。

「……入っていい？」

さな声だった。

数に声を張りげててったときとは、まるで別のようだった。

「寒かったでしょう。入りなさい」

美智子は玄関に迎え入れ、居のヒーターをつけた。