民センターの階ロビーは、昼がりの柔らかな差しに満たされていた。

きれいに磨かれたリノリウムのに、移式のパーテーションが並べられている。

派な照も、なガラスケースもない。

域の老会や主婦、学たちが撮った写真が、いのパネルに貼られてずらりと並んでいた。

「あ、あったよお母さん」

真由がりにパーテーションのに駆け寄り、招きした。

美智子がづくと、窓際のしい位置に、自分の写真が掛けられていた。

『ただいまの所』

古い造平の玄関。

のついたスニーカー、かかとの潰れたサンダル、さな子供の履き。

夕暮れのがに斜めに差し込み、それぞれの靴が今どこを歩いてきたのかを物語っているような枚。

その横のさな札に、黒いインクではっきりと印字されていた。

『佐伯美智子』

誰かの妻でも、誰かの母親でもない。

にこの世にまれた、佐伯美智子というのの名だった。

「やっぱり、すごくいいよ」

真由が腕を組んで、じっと写真を見つめた。

「お父さんの会社のパネルも派だったけど、こっちのほうが胸に刺さる。なんかね、このに帰ってきたくなるの」

「そう？」

「うん。靴の並び方だけで、どんな族がんでるのか分かる気がするもん」

真由はそう言って、美智子の顔を見て微笑んだ。

「お母さん、やっぱり見る目あったんだね。の京の会社のたちも、きっとこの目を見て採用を決めたんだよ」

美智子は写真を見つめたまま、胸の奥がじんわりとくなるのをじていた。

誰もが通り過ぎてしまうような、常のわずかな擦り傷や埃。

それを「おしい」とえる自分の目を、自分自が番信じてやれずにいた。

落ちたのだと決めつけ、才能がなかったのだと諦めることで、自分を守っていた。

傷つくことから逃げるために、也の嘘を都よく受け入れていたのは、自分だったのだ。

「真由」

「ん？」

「輔さんとは、あれからどうなったの？」

真由はふっと息を漏らし、し照れくさそうにを掻いた。

「昨ね、夜遅くまで話しったの。輔さん、最初は『無理して働かなくてもいいのに』って困ってたけど、私の気持ちを全部話した。『あなたの仕事を支えたい気持ちは本当だけど、私は私のでっていたい。名古にっても、パートでも派遣でもいいから仕事を探す』って」

「輔さんは何て？」

「『真由がそこまで考えてるなら、緒に探そう』って言ってくれた。向こうのお義母さんにも、輔さんからちゃんと伝えてくれるって。『真由さんは自分の力でキャリアを積んできただから、の用事だけで縛りたくない』って」

真由の瞳には、迷いがなかった。

に委ねるのではなく、自分で選んだをくの顔だった。

「よかったわね」

「うん。お母さんが止めてくれたからだよ。あのまま流されて仕事を辞めてたら、私、いつか輔さんをんでたとう」

真由は美智子のを取り、ぎゅっと握りしめた。

「お母さん、ありがとう」

「お礼を言うのは私のほうよ。あなたがってくれたから、私も目が覚めたんだから」

は展示をて、駅のカフェで遅い昼をとった。

これからの結婚式の準備のこと、名古での活のこと、居の具のこと。

のない話を何もねた。

夕暮れがづき、駅の改札で真由を見送るとき、真由が振り返って言った。

「お母さん、これからは自分のためにを使ってね」

「そうするわ」

「たまには名古にも遊びに来てよ。美しいひつまぶし、ご馳するから」

「楽しみにしてるわ」

真由が改札を抜けていく。

度ち止まり、きくを振った。

美智子もさくを振り返した。

娘の背が混みに消えていくのを、美智子は最まで見届けていた。

寂しさは議となかった。

子供たちが巣ち、夫を見送り、自分はようやく本当のになったのだという、すがすがしい静けさだけがあった。

に戻ると、すっかり夜の帳がりていた。

玄関のかりをつけると、脱ぎ揃えられた自分のパンプスがだけ、暗いに置かれていた。

かつてはここに、夫のきな革靴や、子供たちのだらけの運靴が溢れていた。