野志保が階段をりてきたのは、午分のことだった。

築になる造宅の気は、靴をに履いたの裏から骨へと容赦なく染み込んでくる。

夫の回忌もとっくに過ぎ、このには志保と、息子の健、そしてになる孫の蓮のしかいない。

まで台所を仕切っていた嫁の加奈子の姿は、もうどこにもなかった。

協議婚の類に判を押し、切れ代わりの端したと着替えを詰めたボストンバッグつで、夜のに紛れるようにてったきりだ。

「ようやく静かになったわ」

志保は暗い廊でごちた。

愚図で、答えもできず、ただのをい回るように事をこなすだけだった女。

いなくなって困ることといえば、朝の茶を入れるがつ減ったことくらいだった。

台所の引き戸を引いた瞬、志保のが止まった。

腔をくすぐったのは、え切った油の匂いではない。

鰹節と昆布の品な汁のり。

そして、微かに甘みを含んだの匂いだった。

暗い対面キッチンの奥、黒い造理のカウンターので、さな琥珀のが灯っていた。

子炊飯器の液晶画面だった。

【保温：２８分】

志保の喉がさく鳴った。

誰も起きているはずがない。

健は昨夜も遅くまで会社の帳簿とにらみって酒を煽っていたし、蓮が朝のに起きて米を研ぐなどあり得ない話だった。

志保はすりで調理台にづいた。

炊飯器の蓋のには、まだほんのりと温かい滴がびっしりと浮いている。

蒸気からは、かすかにい筋がちっていた。

が震えた。

志保は恐る恐る、プッシュボタンに差し指をかけた。

カチャリ、といバネの音が響き、蓋がねがる。

濛々としたい湯気が志保の顔を包み込んだ。

に入っていたのは、見事なまでに艶を帯びた筍ご飯だった。

く引かれた汁を吸って飴に輝く米粒のに、均等なみで刻まれた旬の筍と油揚げ。

そして、その央には、粒の振りな紀州梅が、まるで儀式のように据えられていた。

蓮の好物だった。

先、筍がに並ぶと、加奈子が必ず作っていた通学の朝。

志保のから、持っていた湯呑みが滑り落ちた。

ガシャンと甲い音がクッションフロアに響き、緑の破片が散らばる。

「おい、何やってんだよ朝っぱらから」

階からい音がりてきた。

スウェット姿の健が、寝癖のついたを掻きながら台所に顔をした。

「母さん、皿割ったのか？ ったく、暗いでうろうろすんなよ」

「健、これ……」

志保は震える指先で、いたままの炊飯器を指差した。

健の線が、湯気をげる米に向けられる。

苛ちに歪んでいた男の顔から、急速に血の気が引いていった。

「……誰が炊いた」

「らないわよ！ 私がりてきたら、もう保温になってたのよ！」

「蓮か？」

「あの子が筍のアク抜きなんてできるわけないでしょうが！」

健は無言で炊飯器のに詰め寄り、内釜の縁に触れた。

い。

違いなく、分ほどに炊きがったばかりの温度だった。

「鍵は」

健がい声で言った。

「玄関の鍵はどうなってる」

「閉まってたわよ。チェーンも、勝の内鍵も、全部私が昨の夜確認したわ」

は息を殺し、まだ暗いのを見回した。

井の隅、蔵庫の隙、階段の物置。

どこにもの気配はない。

ただ、筍ご飯の匂いだけが、逃げのない毒のように部に充満していた。

健は急ぎで玄関へ向かい、ドアノブを回した。

かない。

つのシリンダー錠は、どちらも内側から施錠されたままだった。

勝も、居の掃きし窓も、戸の閂さえりている。

完全な密だった。

「あいつだ」

志保が掠れた声で呟いた。

「加奈子の仕業よ。あの女、鍵を持ってるんだわ」

「馬鹿言うな。鍵は全部回収して、目ので破棄しただろ」

健は苛ちを隠すように鳴り、自分のポケットからスマートフォンを取りした。

だが、警察を呼ぶ気配はない。

呼べるはずがなかった。

加奈子を追いした経緯を警察に聞かれれば、婚協議の控えを見せなければならなくなる。

あの類に何がかれているか、町内のにられるわけにはいかなかった。