"母は死んだと書いた娘" 第16話
すべての点と点が、凄まじい痛みと共に繋がった。
歳の女にとって、母親の最期の言葉は、絶対の掟だったのだ。 父親が再婚し、しい女性がに入ってきても。 そのがどんなに優しくしてくれても。 どんなに温かいご飯を作ってくれても。
そのを「お母さん」と認めてしまえば。 その温もりを受け入れてしまえば。 たいので眠る実の母親を、自分が度殺すことになる。 母親を裏切り、孤独の淵に置きりにすることになる。
だから葵は、、私の名を塗りつぶし続けた。 だから葵は、学の類で私のを抹殺したのだ。 それは私への憎しみではない。 んだ母親を守るための、そして母親を裏切りそうになる自分を繋ぎ止めるための、血みどろの防波堤だったのだ。
「あの子はね、あなたのことを嫌ってなんかいませんよ」 文恵さんが、涙で濡れた顔をげて言った。 「ここに着いた、あの子、泣きながら言ったんです。『朋代さんのご飯がべたい』って。『朋代さんが作ってくれたマフラーを巻いて、学にきたい』って。『でも、そんなことをったら、お母さんが泣いちゃう。私、どうしたらいいか分からない』って……」
私の目から、粒の涙がとめどなく溢れした。 畳のに、涙が黒い染みを作っていく。 胸が、張り裂けそうだった。 なんて残酷な荷を、この子はたったで、歳から歳までの、背負い続けてきたのだろう。
広告
父親は世体のために過を塗り潰そうとし、実の母親はの恐怖から呪いの言葉を遺した。 のエゴとさの狭で、葵はずっと、息もできずに溺れていたのだ。
「お母様」 私は涙を乱暴に拭い、ちがった。 「葵の部へかせてください」
文恵さんは止めなかった。ただ静かに頷き、階段を指し示した。
ギシ、ギシと古い造の階段をがる。 突き当たりにある、かつて志保さんが使っていたという部。 ドアのにち、私は呼吸をした。 からは、微かな擦れの音と、押し殺したをすする音が聞こえていた。
「葵」 私はドアにを当て、静かに声をかけた。
部のの気配が、ピタリと止まった。
「……朋代さん?」 信じられないものを見るような、掠れた声が返ってきた。 「どうして……どうしてここが……」
「お父さんは来ていないわ。私よ」 私はドアノブにをかけたが、内側から鍵がかかっていた。 「けてくれなくていい。顔も見なくていい。ただ、私の話を聞いて」
「帰ってよ!」 葵の鳴のような叫び声が、い製のドアを震わせた。 「何しに来たの!? 私を連れ戻して、あの類に判を押させるため!? 私を無理やりあなたの娘にするため!?」
「葵」 私は背筋を伸ばし、言言、魂を込めるように言葉を紡いだ。
「私、ベッドののクッキー缶を見たわ」
ドアの向こうが、息を呑むように静まり返った。
広告
「志保さんの写真も、お弁当のメモも、全部見た。……ごめんね、葵。勝に見て本当にごめんなさい」 私はドアに額を押し当てた。 「あなたの苦しみに、も気づいてあげられなくて、本当にごめんなさい。……私の作ったご飯を、美しいとってくれてありがとう。私のメモを、捨てずに取っておいてくれてありがとう」
「やめて……」 ドアの向こうから、嗚咽交じりの声が漏れた。 「言わないで……お願いだから……」
「あなたは、お母さんを裏切ってなんかいないわ」 私は言い切った。 「志保さんはね、あなたを苦しめるためにあの言葉を遺したんじゃない。ただ、自分が消えてしまうのが怖かっただけ。誰よりも、あなたをしていたから……自分の命が消えていくのが、ただ怖かっただけなのよ」
「でも……っ、私、朋代さんのこと……っ!」
「いいのよ」 私はバッグの底から、あの緑の枠線の類――『養子縁組届』を取りした。 康平の署名と印鑑が押された、傲な切れ。
「私はね、あなたのお母さんになるために、ご飯を作ってきたんじゃない」
私は両で、その類の端を掴んだ。
ビリッ。
乾いたの裂ける音が、静かな廊に響き渡った。
「え……?」 ドアの向こうで、葵が息を呑む気配がした。
ビリッ、ビリビリッ。
私は切の躊躇なく、養子縁組届を何度も、何度も引き裂いた。 康平の名も、私の名も、法な枠組みも、すべて無残な屑へと変えていく。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 73 -
完結第18話
退職金と三百万円の借金
三十二年間勤めた会社を定年退職する日、人事に呼び止められた私は、一枚の紙を突き出された。それは私の名義と私印で作成された、三百万円の福祉貸付金の借用証書だった。返済が済むまで退職金は支払えないと告げられるが、私に借金の覚えなど一切ない。震える手で書類の日付を確認すると、そこには十一年前、夫が急逝して告別式を行っていた日の数字が並んでいた。私は退職の合意書へのサインを拒み、人事の机に手をついた。怒り|退職金|金銭問題|修羅場2.6万字5 0 -
完結第19話
席次表から消された姉
披露宴の席次表を確認していた時、婚約者は親族席にある私の姉の名前を赤ペンで乱暴に塗りつぶした。介護士の姉を親戚に見せるのは家の格に関わると吐き捨てる彼に、私は必死で抗議した。だが、両親のいない私を育ててくれた姉は、侮辱されても取り乱すことすらしなかった。ただ、赤線の引かれた名前を静かに見つめ、「彼のお父さんが去年入院した時、毎晩誰が付き添っていたか聞いてごらん」と私に告げた。裡切られた|兄弟姉妹|親不孝|介護|修羅場2.9万字5 2 -
完結第22話
恩人弁護士の不可解な書類
満員電車の切り取り動画で炎上し、派遣先を不当解雇された私を、着手金ゼロで救ってくれたのは小さな事務所の弁護士だった。彼の尽力で示談を勝ち取り日常を取り戻した二ヶ月後、私は元上司のパワハラを訴えた見知らぬ後輩の裁判資料を目にする。そこには、私が弁護士の相談室で泣きながら話したはずの告白が、そのまま証拠として並んでいた。震える手で開いたその裁判記録の送達先には、私を救った恩人弁護士の事務所名が記されていた。職場逆転|因果応報|裡切られた|怒り3.4万字5 0 -
完結第19話
レジ打ちの妻は恥ずかしい
結婚式まであと一か月。婚約者から突然、私の名前が印刷された『退職届』を差し出された。「うちの嫁がスーパーでレジ打ちなんて困る」と義母と決めたという。冗談だと笑おうとした私に、彼は真顔で「取引先に見られたら恥ずかしい」と言い放った。この三年間、一生懸命働く私の姿が好きだと言ってくれたのは嘘だったのかと問うと、彼は静かに言った。「恋愛と結婚は、違うんだよ」。私は差し出されたペンを机に押し返した。裡切られた|怒り|金銭問題|修羅場2.9万字5 0 -
完結第17話
何番まで落ちたら離婚するの
三年連続で学年一位を取り続ける十二歳の息子。深夜まで勉強に付き添う私と、追い詰めるなと制する夫は、外食先でも教育方針を巡って激しく口論していた。沈黙していた息子は突然、「僕が何番まで落ちたら二人は離婚するの」と冷たく言い放ち、鞄から直近三回分のテスト用紙を取り出した。そこに並んでいたのは、最難関の応用問題だけが解かれ、一番簡単な基礎計算だけを全て意図的に間違えた、信じがたい異様な答案だった。夫婦|真実|親子関係|修羅場2.6万字5 0