掛け布団を先まで引きげ、目をつぶってを澄ませていた。

やがて居の話が鳴った。 ジリリリリ、とけたたましいベルの音がに響いた。

母がりに話へ向かう音がした。

「はい、沢渡です……え？ あ、はい……はい」

受話器を握る母の声が、次第に張っていくのが分かった。 い沈黙のあと、母のから、今までに聞いたこともないような甲い鳴が漏れた。

「そんな……嘘でしょう？！ だって、正彦さんは今、非番だったはずじゃ……！ もしもし？ もしもし？！」

受話器がガチャンと乱暴に置かれる音がした。 続いて、母が畳のにへたり込むような鈍い音がした。

私は布団からいし、襖の隙から居を覗いた。 母は両でを押さえ、信じられないものを見るような目で宙を見つめていた。呼吸が過呼吸のように乱れ、肩が激しく波打っていた。

「お母さん……？」

私が声をかけると、母は弾かれたように私を振り返った。 その顔はのように真っで、瞳孔が異常なほど見かれていた。 普段の、優しくて穏やかな母の顔ではなかった。

「千鶴、寝てなさい。いいから、お布団に入って目をつぶってなさい！」

鳴るような声だった。 母にそんな声で鳴られたのはまれて初めてだった。 私は怯えて布団に戻り、まで毛布を被った。

それからもなくして、母は濡れたレインコートを羽織り、をびしていった。

玄関の引き戸がバタンと閉まる音がして、私は暗いのにたった取り残された。階で寝ている姉を起こすべきか迷ったけれど、母のあの形相が怖くて、指本かすことができなかった。

計の針のむ音と、の嵐の音だけが響いていた。 が過ぎ、が過ぎた。

夜を回った頃だった。

のの砂利に、が滑り込んでくるいエンジン音が聞こえた。 「ヴォォォン……」とくぐもった、しマフラーの傷んだような排気音。

父が帰ってきたのだとった。 私は堵して布団から起きがり、居のかりを点けずに、玄関へと向かった。

ガチャリ、と鍵のく音がして、玄関の戸が勢いよくいた。

吹き込んできた激しいと緒に、母が滑り込んできた。 母はレインコートを着ていなかった。 着ていたカーディガンもスラックスも、まるで川にび込んだかのようにずぶ濡れで、髪の毛がのように顔に張り付いていた。 そして何より異常だったのは、その元だった。 靴を履いていなかった。まみれの靴のまま、玄関のたたきを越えて、廊にがってきたのだ。

「お母さん……？」

私が暗から声をかけると、母はさく「ひっ」と喉を鳴らし、臓を押さえた。

「ち、千鶴……起きてたの」

母の歯の根が、ガチガチと音をてて噛みっていなかった。

寒さのせいだけではない。何かに激しく怯え、震えていた。 その首や腕には、とも擦り傷ともつかない赤黒い汚れがべったりとついていた。

母は私を抱きしめたり、宥めたりすることはしなかった。 私の脇をすり抜け、同然ので居へ駆けがると、仏壇の横にある古い製のチェストの番の引きしを、力任せに引き抜いた。

「どこ、どこにあるの……あった、これ……」

母は引きしのを畳のにぶちまけた。 通帳、帳、保険証、そして父の実印が入った黒いさな革ケース。 母は震えるでそれらをかき集め、台所にあったビニール袋に乱暴に詰め込んだ。 そのつきは、まるで何かに追われているのようだった。

「お母さん、お父さんは？ お父さんどうしたの？」

私が泣きそうになりながらすがりつくと、母はち止まり、私の両肩を痛いほどく掴んだ。 母の濡れたから、たい滴が私のパジャマにぽたぽたと落ちた。

「千鶴、よく聞きなさい」

母の目は異様に充血し、焦点が定まっていなかった。

「誰が来ても、何も喋っちゃダメ。誰もに入れちゃダメよ。美咲にも、健にも……今のことは何も言わないで」

「お母さん……？」

「いいこと？ お父さんは……お父さんは、いところへったの。事故に遭ったの。だから、千鶴は何も見なかった。お母さんが戻ってきたことも、何もかも。

分かったわね？！」

母の鬼気迫る表に、私は声がず、たださく頷くことしかできなかった。