私が声をかけると、伯父はびくりと肩を震わせ、ゆっくりと振り返った。 暗がりので目を細め、やがてその濁った瞳が驚きに見かれた。

「……千鶴ちゃん？」

伯父は慌ててタオルでを拭き、元のおがくずを払いながら歩み寄ってきた。

「どうしたんだい、急に。健から何か聞いたのか？ 会社は……今は仕事じゃないのか」

「休を取りました」

私の声は、自分でも驚くほどたく響いた。 伯父はその声のさに気づいたのか、伸ばしかけたを所なさそうにろし、困ったように眉をげた。

「そうか……まあ、ち話もなんだ。事務所へ入りな。お茶くらいしかせんが」

作業の隅にベニヤ板で仕切られた、わずか畳ほどの事務所兼休憩があった。 パイプ子が脚と、油で黒ずんださなスチール机。 部の隅には万が敷かれ、汚れたせんべい布団のに、みかけのペットボトルのと、何種類もの薬のアルミシートが無造作に散らばっていた。 台所はない。さな気ケトルと、箱買いされた売りのカップ麺が積まれているだけだった。

兄が言っていた通りだった。 伯父は、自宅を引き払い、この油まみれの狭い部でで暮らしていたのだ。

伯父はケトルにを入れようとしたが、私はそれをで制した。

「お茶はいいです。話をしに来ただけだから」

「……そうかい」

伯父はパイプ子をつ引き、私に勧めた。 居酒のと同じ仕だった。けれど今の私には、その親切が胸を鋭くえぐる刃のようにじられた。 私は座らず、ったままトートバッグのファスナーをけた。

机のに、枚のを並べた。

枚目は、図館でコピーしてきたの聞記事。 枚目は、松田モータースで見せてもらった、ブレーキ備保留の記録。 そして枚目は、実の裁縫箱の底から見つけした、母の未投函のだった。

伯父の線が、机ののへと落ちた。

聞記事の『備良の無も含め』という文字を見た瞬、伯父の顔から血の気が引いていった。 そして、母のいた『子どもたちにだけは、父親が名誉なに方をしたとわせてはならない』という文字を捉えた、伯父の唇が微かに震え、喉がさく鳴った。

事務所のに、苦しい沈黙がり積もっていく。 換気扇が回る頼りない音と、の原を流れるの音だけが聞こえていた。

「……松田のところへったのかい」

伯父の声は、掠れて消え入りそうだった。

「きました。松田さんから全部聞きました。あの軽トラックのブレーキが限界まで削れていたこと。万円の修理代を惜しんで、交換を断ったこと」

私は机に両をつき、伯父の目を真っ直ぐに見据えた。

「おじさんはっていたんですよね。あのが、まともにブレーキも利かない危険な状態だったってこと。それをっていながら、父に貸した。違いますか」

伯父は答えなかった。 ただ、パイプ子にゆっくりと腰を沈め、両を膝ので固く握りしめた。 その節くれだった指が、刻みに震えている。

「答えてください、おじさん！ あの夜、何があったの？！ 父はなぜんだの？！ どうしてお母さんはまみれで戻ってきたの？！ どうしておじさんのが、夜のにうちのにまってたのよ！」

抑え込んでいたが、気に堰を切って溢れした。 狭い事務所のに、私の叫びが反響する。

伯父はを垂れ、い、い沈黙のあと、く息を吐きした。 その息には、い肺の奥からちるような、タバコと錆びた鉄の匂いが混ざっていた。

「……貸したんじゃない」

伯父は、の油染みを見つめたまま、ぽつりと言った。

「え……？」

「俺が……頼んだんだ。正彦兄さんに」

伯父はゆっくりと顔をげた。 その目は充血し、涙で膜が張っていた。のあの、私ので泣き崩れたと同じ目だった。

「あの頃、うちのは倒産寸だった。の取引先から切られて、請けの形が落ちなくてな……翌の朝までに、隣県のへ精密部品を百個、どうしても届けなきゃならなかった。もし納品が遅れたら契約解除で、違約でうちは完全に終わりだった。

従業員の料も払えない、形が渡りになって夜逃げするしかない……そんな崖っぷちだったんだ」