伯父は震えるでポケットからタバコを取りし、をつけようとして、ライターのホイールを何度も空振りさせた。 ようやく点いた煙をく吸い込み、吐きす。

「俺は、晩ほとんど寝ずに械を回して、部品を仕げた。でも、最の最で限界が来た。が割れるように痛くて、が震えて、っていることすらできなくなった。怖くて、けなくて……駅の赤提灯にび込んで、酒をあおった。酒の力を借りなきゃ、恐怖で発狂しそうだったんだ。酔して、カウンターに突っ伏して泣いてた。そんな俺を、正彦兄さんが見つけに来てくれたんだ」

「父が……？」

「節子義姉さんから話があったらしい。『孝司の様子がおかしい、をけたまま戻らない』って。正彦兄さんは俺を見つけるなり、胸ぐらを掴んで鳴ったよ。『けないツラすんな！ おが倒れたら従業員はどうなるんだ！』ってな。俺は泣きながらすがりついた。『兄さん、の朝までに部品を届けなきゃ、うちは破産だ。でも俺はもう、目がかすんでが見えない。を運転できない』って……」

煙のが、伯父の作業着の膝のに落ちた。伯父はそれを払おうともしなかった。

「正彦兄さんは……しばらく黙って、俺の顔を見ていた。それから、俺のポケットから軽トラの鍵をひったくったんだ。『俺がってやる。

俺は型トラックのプロだ。台の峠くらい、どうってことねえ』って」

私の臓が、たくねた。

「おじさん、その……ブレーキのことは？」

伯父の顔が、苦痛に歪んだ。

「……酒が回ってて、が真っで……最初は忘れてたんだ。正彦兄さんがに乗り込んで、エンジンをかけた瞬、松田の言葉がをよぎった。『り坂でベーパーロックを起こしたら発だぞ』って。俺は慌ててのにびして、止めようとした。『兄さん、待ってくれ！ あのはダメだ、ブレーキが壊れてるんだ！』って叫んだ」

「父は……何て言ったの」

「笑ったんだよ」

伯父の声が震えた。

「『馬鹿野郎、プロを舐めるな。エンジンブレーキを効かせてゆっくりりれば丈夫だ。おは帰って寝てろ。義姉さんをさせてやれ』って……それだけ言って、アクセルを踏んで、っちまった。俺は……追いかけられなかった。へたり込んだまま、のに消えていくテールランプを見てるだけだった」

伯父は両で顔を覆った。指の隙から、掠れた嗚咽が漏れる。

「だった。警察から話が入ったのは。峠の急カーブでガードレールを突き破って、沢へ落ちたって……ブレーキを踏んだ跡が、切なかったって」

の、あの夜の景がので繋がっていく。

「俺は……節子義姉さんを緑の社用に乗せて、警察の遺体置所へった。

義姉さんは、正彦兄さんのたくなった顔を見て、そのに崩れ落ちた。それから……朝方になって、義姉さんをに送ったんだ」

「それが、あの夜……」

「そうだ。事故の処理や保険の続きのために、印鑑や類が必だった。でも、俺は……の敷居を跨ぐことができなかった。俺が殺したんだ。俺が酒に逃げて、兄さんに無理をさせたから……俺が兄さんを殺したんだ。あわせる顔なんてあるわけがなかった。だから、で待ってたんだ。エンジンをかけたまま、のに隠れて……」

伯父の告は、あまりにも々しく、私の胸を抉った。

公式の記録では「台による単独の操作ミス」。 けれど実態は、限界まで摩耗したブレーキを承で、義弟の破産を救うために嵐の夜へとびしていった父の、無謀な運転の結果だったのだ。 そしてその引きを引いたのは、ならぬ伯父の甘えと、放置された備良だった。

「……それで」

私は乾いた唇をいた。たいりと、形容しがたい脱力が入り混じっていた。

「それで、おじさんは健兄ちゃんの就職を世話し、美咲ちゃんの結婚式にをし、私を学へかせたんですか？」

伯父は顔を覆ったまま、微かに頷いた。

「罪滅ぼし、だったんですね」

私の言葉に、伯父の肩がびくりとねた。

「自分が殺してしまった義兄への、罪悪。警察に捕まりたくない、殺しとわれたくないという保。

その荷から逃れるために……私たち兄妹にを注ぎ込んで、いい伯父さんを演じて、の平穏を買い取っていただけなんですね」