義姉さんは保険を受け取った、俺に言ったよ。『度と顔を見せるな。あなたの顔を見るたびに、正彦さんが崖から落ちていく瞬をいす』ってな」

母が遺した未投函の。 『正彦さんが命を賭して守ろうとしたものを、あなたの勝な罪滅ぼしで壊さないでください』

母は、夫が命を懸けて偽装した「名誉ある事故」を守るために、真実を墓まで持っていこうとした。そして、夫をそこまで追い詰めた元凶である弟を、の底から拒絶しながらも、子どもたちのためにそのの果実を受け入れざるを得なかったのだ。

「……なら、おじさん」

私は声を絞りした。喉の奥が焼けつくように痛かった。

「おじさんは……やっぱり、罪滅ぼしのために私たちを育てたの？ 父をなせてしまった悔と、お母さんへの恐怖と、警察にバレるかもしれない怯えから逃れるために、自分のまで解約して、ボロボロになるまで働いて、健兄ちゃんや美咲ちゃんにおをし続けたの？」

病の扉の向こうで、微かな気配がした。 買いしから戻ってきた兄と姉が、扉のすりガラスの向こうにっているのが見えた。は入ってこなかった。扉に張り付くようにして、息を殺しての会話を聞いていた。

伯父は、シーツのの診断を、震える指先でそっと撫でた。

「……健も、美咲も……そうってるだろうな。俺が、正彦兄さんを殺した贖罪のために、を捧げたんだって」

伯父は首を横に振った。々しく、けれど確に。

「違うんだよ、千鶴ちゃん」

「……え？」

「兄さんはな……あの嵐の夜、に乗り込む直、俺の胸ぐらを掴んで、枚のメモをポケットにねじ込んだんだ。……あの診断と緒に、俺がずっと財布に入れていたメモだ」

伯父の線に促され、私はもう度、ベッドの脇に置かれたあの茶い擦り切れた革財布をいた。 診断が入っていたファスナーの奥に、さらにさく、名刺に千切られた画用の切れ端が残されていた。

油と汗が染み込み、黒ずんだ片。 そこには、父の荒々しい、力い文字が残されていた。

『孝司。 俺はおをんでぬんじゃない。 俺にはもう、あいつらを育てるがない。 健の就職も、美咲の結婚も、千鶴の嫁姿も、俺は見届けてやれない。 けない父親だ。 だから、この命の残骸をおに預ける。 これは罰じゃない。 おだけが、あいつらの父親の代わりになってやれる男だからだ。 きて、あいつらを見届けてくれ。 頼んだぞ、弟よ。』

文字が、滲んで歪んだ。 私の目から落ちた涙が、の父の跡のに落ち、さな染みを作った。

「事故のな……」

伯父の声が、子どものようにしゃくりあげる泣き声に変わった。

「俺は……毎、毎、川へってびりようとした。兄さんを殺してしまった罪のさに耐えられなくて、んでお詫びをしようと、何度も欄干にをかけたんだ。俺みたいな臆病で、無能で、自分のつ守れなかった男が、のうのうときていていいはずがないって……」

伯父は、私のを両で握り返してきた。骨と皮ばかりの、枯れ枝のようなだった。

「でもな……のうとするたびに、あのメモがに浮かんだ。『きて、あいつらを見届けてくれ』っていう、正彦兄さんの最の声が聞こえるんだ。……そしてな、ある、健がボロボロの作業を着て、俺のにやってきた。『おじさん、俺、たらすぐ働くよ。母ちゃんと妹たちを支えなきゃいけないから、仕事の探し方を教えてくれ』って、をげたんだ」

「兄ちゃんが……」

「美咲がな、慣れないつきで弁当を作って、俺のところに持ってきてくれた。『おじさん、ご飯ちゃんとべてる？』って笑ってくれた。……そして、千鶴ちゃん」

伯父の濁った瞳が、私を真っ直ぐに見つめた。

「おは、俺がにくと、いつも怯えて部に隠れていたな。俺は怖かったよ。おの澄んだ目を見るたびに、あの夜、おののにめた緑のをいして、胸が張り裂けそうだった。……でもな、学の運会で、おが懸命って、転んで、それでもちがってゴールした……くから見ていた俺に気づいて、ほんの瞬だけ、さくを振ってくれたことがあったんだ」