「おじさん、がって！ もう準備できたわよ」

台所から美咲が顔をし、エプロンでを拭きながら声をかけた。

玄関のがり框に、伯父がっていた。 病院をてからし肉のついた、けれどまだ細い体に、健がプレゼントしたしい紺のカーディガンを羽織っている。 伯父は居の引き戸の隙からを覗き込み、居悪そうにポリポリとを掻いた。

「いやあ……俺なんかが、こんな座に座っちゃ悪いよ。台所の隅で、お茶でもすすってるよ」

昔からの癖だった。 のにがり込むことを極度に恐れ、常に末席に、誰の邪魔にもならない所にを縮めていようとする。、自らを「罪」として扱い続けてきた男の、染み付いた習性だった。

兄が庭から戻ってきて、縁側に腰をろしながら笑った。

「何言ってんだよ、おじさん。今はおじさんの退院と、引っ越し祝いなんだから。真んに座ってくれなきゃ始まらないだろ」

「そうですよ、おじさん。ほら、く」

美咲も笑顔で促す。 けれど、伯父はまだ戸惑ったように、畳の縁を踏まないようにしながら、部の隅の壁際にさく座ろうとした。

私はちがった。

茜の夕が斜めに差し込む畳のを歩き、座卓の正面――部の真ん、番通しがよく、庭の々がよく見える席へと向かった。

そこには、父が好んで使っていた、背もたれのい頑丈な座子が置かれていた。 製の太いフレームで作られた、どっしりとした子だった。

私は両を伸ばし、その子の背もたれをしっかりと握った。 そして、畳を擦るようにして、ゆっくりとろへ引いた。

「ススッ……」

静かで、滑らかな音が、夕暮れの茶のにさく響いた。

居酒のを擦った、あの障りで暴力な音とは、まるで違う音だった。 誰も傷つけず、誰も拒絶しない、温かく迎え入れるための音。

伯父が、ハッとして顔をげた。 私と、私が引いた座子を、見つめている。

私は真っ直ぐに伯父の目を見つめた。 歳のあの夜から、ずっと胸の奥底で凍りついていた恐怖は、もうどこにもなかった。 あるのはただ、このが命を削って私たちに残してくれた、途方もない歳への謝だけだった。

かけて、ようやく届いた。 本当の、あなたの居所。

私は微笑んだ。 まれて初めて、何の迷いも、怯えも混ざっていない、の底からの笑顔を浮かべて、言った。

「おじさん。ここに、座って」

伯父の瞳が、夕を浴びてに潤んだ。 その目から零れ落ちた筋の涙が、茜のので、静かに輝いた。

「……ああ」

伯父は震える声でそう答え、歩、畳を踏みしめてへみた。 の庭では、のがサワサワと梢を揺らし、どこかで番がさく瞬いていた。