それは――庭という密の、酷で精緻な『観測記録』だった。

見きごとにきの表が引かれていた。 端には付。 その隣には、翔太自のテストの点数と順位。 そして、その側には、戦慄するような項目がびっしりと並んでいた。

『父の帰宅』 『母の嫌（段階評価）』 『夕の会話のラリー数』 『が目をわせた回数』 『僕の成績についての言及の無』

ノートの文字は、ページを追うごとに、学のとともにびた跡へと変わっていく。 からにかけての記録には、ある確な『傾向』が、子供のによって残酷なまでに導きされていた。

『：算数まとめテスト １００点（学１位） 母：赤飯を炊く。嫌５。 父：２０１５分帰宅。テストを見て「よくやったな」と言う。 の会話：１８ラリー。 母が父に塾の特別クラスの話をする。父は相槌を打つ。夕を緒にべた：２２分。 分析：僕の点数が満点の、お父さんは途で席をたない。お母さんも声を荒げない。平。効果は持続』

『：漢字テスト ９２点（学４位） 母：ため息をつく。嫌２。「次は気をつけなさい」と部に籠もる。 父：２２４０分帰宅。母は寝からてこない。会話ゼロ。 分析：点数ががると、お母さんは僕の部に来て勉を見張る。お父さんはく帰る理由を失う。のの空気が凍る』

ページをめくるが止まらない。

の擦れる音が、の奥で激しく響く。

翔太は、分析していたのだ。 自分の点数が、え切った両親のをどうかすのかを。 両親がいつ目をわせ、いつ言葉を交わし、いつ同じ空に留まるのか。 歳、歳の子供が、毎晩、息を潜めてリビングの気配を伺い、ノートをいて数字を記録していた。 バラバラに引き裂かれたあの婚届を、再び現実に突きつけられないために。

だが、記録は『Ⅱ』から『Ⅲ』へとむにつれ、急速に絶望のを帯び始めていた。 学の。 翔太が学位を取り続けることが、周囲にとっても、庭にとっても『当たり』になってしまった期の記録だ。

『：公模試 偏差値７１．２（県内１位） 母：「順当ね」と言っただけ。嫌３。すでに次のテキストを解くよう指示。 父：２３１０分帰宅。成績表をチラリと見て「そうか」と言って缶ビールを持って寝へ。 会話数：２ラリー。 分析：満点でも、位でも、もうは会話をしない。 お父さんはに寄り付かなくなった。お母さんは僕しか見ていない。 位を取ることは、もうを繋ぎ止める薬にならない。 僕が完璧でいる限り、お父さんはこのから消えていく』

文字が、乱れていた。 几帳面だった罫線の枠をはみし、圧がくなったり、掠れたりしている。 ノートの片隅に、消しゴムで何度も擦ってがくなった跡があった。

そこには、ただ言、 『どうすればいい？』 とだけ、さくかれていた。

そして――。 最のノート『記録 Ⅲ』の、先のページ。 赤のボールペンで、太い線が引かれた付があった。

それは、旬。 翔太が珍しく酷い邪をこじらせ、をしたまま受けた塾のマンスリーテストのだった。

『：マンスリーテスト ７１点（クラス落ちの危） 結果がた夜。 お母さんが泣いた。「私の管理が悪かった」「これじゃ受からない」とリビングで取り乱して泣いた。 その、お父さんが斎からっててきた。 何かぶりに、お父さんがお母さんの肩を抱いた。 「綾子、落ち着け。翔太はがあったんだ。おのせいじゃない。これからのスケジュール、俺も緒に見直すから。な？」 は夜のまで、ダイニングでずっと話しっていた。 お父さんがお母さんに温かいお茶を淹れてあげていた。 お母さんがお父さんので、音を吐いていた。 の会話ラリー数：数え切れない。 発見： が本当に話すのは、僕が成功したじゃない。 僕が失敗して、壊れそうになって、お母さんがじゃ支えきれなくなっただ』

息が詰まった。 肺の空気が、すべて搾りされるような覚だった。

ノートの次のページには、の毛もよだつような精密な『実験計画』が記されていた。

『仮説： 僕の成績が途半端に良いのが番危険。

位はもう常になって効果がない。 完全に落ちこぼれるか、異常な点数を取れば、お父さんは見捨てて逃げることができなくなる。