彼はただ『すまないね、次はちゃんと持ってくるから』とさくをげるだけだった。

あの診察券は、体どこでに入れたものだったのか。 に病院でんだ、歳の見らぬ若者。 その名を、彼は、自分の名として名乗り続けていたというのか。

「あなた……誰なの？」

静まり返った部で、私は骨壺に向かって呟いた。 返事があるはずもなかった。 畳のに散らばった類のので、私は自分の両を見た。 このは、、誰の体を拭いていたのだ。 私がし、取り、涙を流して骨を拾ったあのは、本当にしていたのだろうか。

気が狂いそうだった。 自分が信じてきた現実が、まるで品のように消えってしまったかのようだった。

だが、その、私の線が文机の脇に落ちた。 そこには、夫がくなるまで握りしめていた、さな彫りの鳥が転がっていた。 掌に収まるほどの、桜ので作られたさな鳥だ。 彼が夜に咳で眠れないとき、さな彫刻刀でしずつ削りしていたものだった。

私はうようにしてその鳥を拾いげた。 滑らかに磨かれたの表面は、夫の指の脂で鈍いを放っていた。 たく乾いた肌から、かすかに、夫のの温もりが蘇るような気がした。

じゃない。 幽霊なんかじゃない。 彼はここにいた。

毎朝、私が作った噌汁を『美しいね』と言ってみ干し、がれば私の傘を持ってバスまで迎えに来てくれた。 の夜、私のえたを自分ののに挟んで温めてくれた、あの体温は、決して偽物などではなかった。

彼はしていた。 ただ、その名だけが、偽りだったのだ。

「理由があるはずよ」

私は呟いた。 涙はなかった。 代わりに、え切っていた腹の底から、乾いた炎のような志がちってくるのをじた。

私を騙してを巻きげるためなら、こんなボロアパートでも貧乏暮らしをするはずがない。 暴力を振るうわけでもなく、借を残すわけでもなく、ただひたすら息を潜めるようにして、私に謝しながらんでいった。 彼が名を捨て、の名を被ってまで守らなければならなかったものは、何だったのか。

私はちがり、壁の鴨居に掛けられていた夫の着にを伸ばした。 チャコールグレーの、古びたコーデュロイの着。 彼がへるときは、季節を問わず、いつもこれを羽織っていた。 襟元はすり切れ、肘のあたりは摩擦でがくなっている。

ポケットにを突っ込んだ。 のポケットには、くしゃくしゃになったナプキンと、浅田飴の缶。 のポケットには、百円玉が枚と、さな真鍮の鍵。どこの鍵かもわからないものだ。

何もない。 そうってを引き抜こうとしたとき、指先が着の裾の裏に触れた。 何かが、引っかかった。

わずかなさ。 布と裏の、普通なら何もないはずの裾の折り返し部分に、名刺のい触があった。

私は着を畳のに広げ、裏をめくった。 裾の内側、縫いの糸で雑に縫い直された痕跡があった。 黒い綿糸で、器用にかがり縫いがされている。 着本来の縫製とはらかに違う、素の仕事だった。夫自の縫い目だ。

私は裁縫箱からさなバサミを取りし、その黒い糸を本ずつ、慎に切っていった。 プチ、プチ、と静かな部に糸の切れる音が響く。

裏をくと、から現れたのは、何にもさく折り畳まれた枚の片だった。 いを経て、の端は茶く変し、皮脂を吸って油のように透けている。

息を殺しながら、破かないように指先で慎に広げた。

それは、枚の領収の切れ端だった。 昭の終わりか、平成の初め頃のものだろうか、粗悪な藁半のような触りだった。 表面には、万の青黒いインクで、震えるような細い文字がかれていた。

『平成』

付のには、見らぬ名が記されていた。

『常磐線 羽鳥駅 』

そして、その横に、さな数字の羅列。 話番号ではない。桁の数字。

郵便番号だろうか、あるいは私箱の番号か。 だが、私の目を最もく引きつけたのは、その片の最段に、万で度かれ、そのから黒いボールペンで激しく塗りつぶされた、い文字列だった。