野駅から常磐線の普通列に乗り込んだ。 平の昼がりの内は空いていて、ボックス席の向かいには誰も座っていなかった。

がへむにつれて、窓の景はのビル群から、やがて広な田畑と点する瓦根の集落へと変わっていった。 の初野はまだ枯れで、たいに吹かれた埃が線脇のフェンスをく染めている。

に揺られながら、私は夫の姿をいしていた。 彼は決して、自分の過を語ろうとしなかった。 テレビで旅番組が流れても、故郷の話題がるとふっと目を逸らし、台所へ逃げてお茶を淹れ直した。 度だけ、私が「あなたのまれたところは、どんな町だったの？」と聞いたことがあった。

あの、彼は文机で壊れた置き計の歯をピンセットでいじっていた。 私の問いに、彼のがぴたりと止まった。 そして、顔をげずに、ただく言ったのだ。

『田んぼと、川のしかないところだよ。……もう度と、見たくもない所だ』

あの横顔の、凍りつくような暗さを、私は忘れられなかった。 それ以来、私は度と彼の過に触れなかった。 触れてはいけない傷なのだと、自分に言い聞かせていた。 だが、それは優しさなどではなく、ただ真実をるのが怖かった私の臆病さに過ぎなかったのだ。

半ほどった頃、内アナウンスが流れた。

『まもなく、羽鳥。羽鳥です』

私は支度をえ、席をった。 ドアがき、プラットホームにりつと、京よりも段と鋭い寒気がコートの襟元から入り込んできた。 改札をる客は、私のに老がいただけだった。

自改札に切符を通し、駅舎のへる。 片にかれていた通り、「」の階段をりた。

駅には、広なロータリーがあるわけでもなかった。 舗装のひび割れた駅広に、客待ちの個タクシーが台だけ止まっている。 向かいには、トタン板で覆われた古い農業用倉庫と、シャッターのりた肥料。 細い県が本、まっすぐに田園帯へと伸びているだけだった。

「平成」

夫のコートの裏に隠されていた片の付だ。 今から以、彼は確かにこの駅のにっていた。 その、彼は何歳のつもりだったのだろう。 そして、ここで何をしていたのか。

掛かりは、駅名と「」、そして塗りつぶされた「輪」という文字だけだった。 私はまず、駅で客待ちをしていたタクシーにづいた。 運転席の窓を軽く叩く。 で聞を読んでいた代半ばとおぼしき運転が、驚いたように窓をろした。

「はい、どちらまで？」

「あの、すみません。乗るわけではないのですが、しお伺いしたいことがありまして」

運転は怪訝そうに眉をひそめた。 京の言葉を使う見らぬ女に、あからさまな警戒を抱いたのが分かった。

「なら、駅のに図があるけど」

「ではないんです」 私はバッグから、メモ用を取りした。 そこには、久保総病院で告げられた若者の名をき留めてあった。

「このあたりに、数に『佐伯孝之』さんという方はいらっしゃいませんでしたか。当、代半だったはずなのですが」

運転は煙の煙を吐きし、井を見げた。

「佐伯……？ いやあ、この辺じゃ聞かない苗字だな。佐伯さんなんかいねえよ。だいたい、若い奴の名なんざ、親戚でもなきゃ分かりゃしねえ」

「そうですか……では、『輪』というお名には当たりはありませんか」

その瞬、運転の目がわずかにいた。 煙を皿に押し付けるが、瞬だけ止まったように見えた。

「輪？ 輪の……誰だい」

「名は……はっきりとは分からないんです。でも、もう何もに、この町にいらした方で……」

運転は私の顔をじっと値踏みするように見つめ、それからさく舌打ちをした。

「あんた、どっかの記者か？ それとも保険か？」

「いえ、違います。私は……」

「悪いがね、の昔の詮索なんざ、ろくなことにならねえんだ。乗らねえなら窓閉めるよ。寒いんでね」

運転はそれ以、をかなかった。

パワーウィンドウが無に閉まり、背を向けられた。

たいが、元を吹き抜けていく。