閉鎖な方の町の、い壁だった。 京からやってきた元のれない女が、何もの名を尋ねて回るなど、気でしかないのだろう。

だが、私は諦めるわけにはいかなかった。 あの運転の反応。 「佐伯」という名には完全に無反応だったが、「輪」とにした瞬、らかに空気が変わった。 輪というは、この町で何か、々がを噤みたくなるような過を残しているのだ。

私は駅広をれ、唯かりの灯っていたさな個商へ向かった。 板には「ヤマザキショップ」と褪せた文字でかれているが、先には乾物や酒、タバコの板が並んでいるだけの、昔ながらの万（よろずや）だった。

引き戸をけると、カランコロンとの抜けた鈴の音が鳴った。 暗い内には、防虫剤と醤油の匂いが混ざりって漂っていた。 レジの奥のがりに、髪をきっちりと結んだ柄な老婦が座り、さなテレビの代劇を見ていた。

「いらっしゃい」

老婦は鏡の奥から、私を穏やかに見つめた。 タクシー運転のような刺々しい警戒はじられなかった。

私は棚から適当なお茶のペットボトルを本に取り、レジへ置いた。

「百円ね」

「あの、おばあさん。しだけ、昔のお話をお伺いしてもいいでしょうか」

百円をトレイに置きながら、私はできる限り柔らかい声で話しかけた。

「私、昔この町でお世話になった方を探しているんです。随分昔のことで、がかりがほとんどなくて困っていまして」

「昔って、いつ頃だい？」

「以です。……この町で、の仕事や、計の修理などをされていた方を探しているんです」

夫の遺品にあった、あのさな彫刻刀。 そして、彼が内職で驚くほど精密にこなしていた計の歯や具の修理。 あれだけの技術が、素の独学であるはずがなかった。 彼のの節くれち、親指の付け根に刻まれた無数のさな刃物の傷跡は、を削り続けてきた職のそのものだった。

老婦は私の言葉を聞くと、お釣り銭を渡すを止め、首をかしげた。

「計の修理……？ ああ、指物（さしもの）やなら、昔はこの先の川のくに何軒かあったよ。桐箪笥を作ったり、掛け計の枠を彫ったりするがね。でも、もうみんな畳んじまったよ。国のい具が入ってきてから、仕事にならなくなってね」

私の胸がねた。

「そののに、『輪』さんという職さんはいらっしゃいませんでしたか？」

老婦は、目元にい皺を寄せて考え込んだ。

「輪さん……。輪の……ああ、敬さんのことかい？」

敬。 初めてにする名だった。

「みわ、けいいち……さんですか？」

「そうだよ。輪所の倅（せがれ）さんだよ。腕のいい職さんだったよ。

細が細かくてね、神棚の彫刻やら、柱計の細物やら、あのの作ったものはくの京の百貨にまで卸されてたんだから。……でも、あんた、敬さんの親戚かい？ 似てないようだけど」

「いえ、親戚ではありません。あの……主が、昔、変お世話になったと聞いておりまして」

私はとっさに、夫のを「第者の主」として偽った。 ここで自分がその男の妻だと名乗れば、話がこじれるような予がしたからだ。

「そうかい。でもねえ、敬さんなら、もうこの町にはいないよ。ずーっと昔にいなくなっちまった」

「いなくなった……？ どこへかれたのですか？」

老婦は声を潜め、のをちらりと見た。 まるで、誰かがち聞きでもしているのを恐れるかのような仕だった。

「どこへったかなんて、誰もるわけないじゃないか。……あの事があってから、夜逃げ同然にていっちまったんだから」

事。 その言葉が、たいのように私の背筋を滑り落ちた。

「事があったんですか……？」

「だよ。の寒い夜だった。の乾燥からがてね。……ただの事なら、保険もりただろうし、やり直せただろうさ。でも、あの子が……よりによって、み込みで働いてた職の娘さんが巻き込まれちまったんだ」

老婦はそこで言葉を切り、痛な表で首を振った。

「にねえ。

敬さんは責任をじて、持ってたもも全部売り払って、被害者の方に渡してね。