老は私に丸子を勧め、自分は削り台のに腰掛けた。

「敬が……んだか」

呟くような声だった。 りは消え失せ、代わりにい疲労が老の顔に刻み込まれていた。

「あいつは……どこで、どうやって暮らしてたんだ。以、音汰もなかった。警察にもかず、親戚のところにも顔をさず……」

「京の、古いアパートです。計の修理や、具の修繕をしながら……静かに暮らしていました」

「計の……」 沼田老は自嘲するように元を歪めた。

「そうか。あいつは先が器用だったからな。計の歯なんざ、の仕事のに面がって直してたよ。……だが、奥さん。あんた、さっき『佐伯』と名乗ったな」

私の臓が、ぎくりとねた。

「はい」

「敬の野郎、偽名を使ってたのか」

私はバッグをけ、震えるで、あのハンカチを取りした。 包みを解き、の彫りの鳥を差しした。

「主は、佐伯孝之と名乗っていました。……でも、この鳥を、ぬまで削っていたんです」

老は鳥を受け取った。 黒く汚れた指先で、滑らかな肌を撫でる。 その瞬、老の眉が微かにねがった。

彼は鏡をし、鳥の羽の付け根、尾羽の削りしの部分を、裸でじっと見つめた。

「……裏刃を寝かせて、削り跡を鱗に見せるやり方だ」 老の声が震えていた。

「これを作れるのは、この郷じゃ敬しかいねえ。

あいつの親父から受け継いだ、輪独特の鑿（のみ）の入れ方だ。……違いねえ。あいつがきて、これを彫ってたんだな」

老は鳥を削り台のに置くと、奥の事務所とおぼしき部へ入っていった。 ガサゴソと物を探す音がして、やがて冊の茶い挟みを持って戻ってきた。 の埃をかぶった、古いアルバムのようなものだった。

老はそれを私のに広げた。 昭の終わりから平成の初めにかけて撮られたとわれる、褪せたカラー写真が数枚貼られていた。 材ので、作業着姿の男たちが並んで笑っている。

「これだ」 老が、太い指で枚の写真を指差した。

『平成 輪所会』ときされた写真だった。 列の央には、誇らしげに腕組みをする初老の男性。 そして、列の端に、控えめにっている若い男性がいた。

代半ばだろうか。 痩せていて、し自信なさそうに微笑んでいる、どこか頼りなげな青。

「この若いのが、佐伯孝之だ」

私は息を呑んだ。 写真の青の胸元には、に黒い糸で『佐伯』と刺繍された作業着が写っていた。

「佐伯は……本当に、いたんですね」

「ああ。隣町のアジサイ園のくの児童養護施設をて、うちへみ込みで入ってきた僧だ。親も寄りもなくてな。先は器用だったが、真面目な奴だった。

……だが、こいつはにんだはずだ。京の運送で働いてて、トラックにねられたって、警察から連絡があった」

私のので、久保総病院のカルテが繋がった。 平成、救急搬送されてした歳の青。 計算がわない。 もしこの写真が平成なら、その佐伯が代なら、んだには歳を超えていなければならない。

いや、違う。 私は写真の青の顔をもう度見た。 幼い。 平成で代半ば、あるいは歳そこそこ。 ……違う、そうではない。

「奥さん、何を見てるんだ」 老が言った。

「佐伯じゃねえだろ。あんたの亭主は、こっちだ」

老の指が、列の央へ滑った。

そこには、の職たちから歩引いた位置で、恥ずかしそうにを向いている男が写っていた。 代半ば。 作業着の袖をまくり、逞しい腕をしている。 だが、その目元、しがった眉、そしてい唇の形。

「……あ」

声にならなかった。 夫だった。 髪もなく、病に侵されるの、若々しく血のいい顔。 けれど、違いなく、私と緒に暮らした、あのだった。

「輪敬」 老が、その名を厳かににした。

「輪所の跡取り息子だ。あいつが、あんたの旦だ」

涙が、に溢れた。 膝のにボタボタと落ちていく。 やはり、私のっている夫は、この世にしていたのだ。

幽霊でも、実体のないでもなかった。 彼は「輪敬」という名を持ち、この町でを削り、仲たちと笑っていたのだ。