私はそれを握りしめ、トタンの引き戸のにった。

呼び鈴など、どこにもなかった。 私は息を吸い込み、の甲で枠を叩いた。 乾いたい音が、川にかき消されそうになりながら響く。

「ごめんください」

返事はない。 ただ、戸の奥で、ギシ、と畳がきしむような微かな物音がした。

「ごめんください。……川瀬さんのお宅でしょうか」

沼田老から聞いていた、災で被害に遭った女の名だった。 、秒の沈黙のあと、を摺りで歩く気配がづいてきた。 内側の掛けが、カチャリとされる。

隙がセンチほどいた。 そこから、の老女の顔がのぞいた。

の頃は、代半ばを優に超えているだろう。 髪は梳かされることもなく乱れ、く刻まれた皺の奥にある瞳は、濁った沼のようにを失っていた。 着古した半纏（はんてん）の襟元から、枯れ枝のように痩せた首筋が見えている。

「……誰だね」 しゃがれた、刃物のように鋭い声だった。

「夜分遅くに申し訳ありません。京から参りました、佐伯と……いえ」 私は途で言葉をみ込み、をげた。 「京から参りました、久恵と申します。突然押しかけて、本当に申し訳ありません」

老女は眉をひそめ、私の着ているコートや靴を、からへとたく舐めるように見回した。 その線には、見らぬ来訪者に対する警戒を通り越した、世全体に対するい憎悪と拒絶のが宿っていた。

「京……？ らんね。京なんかに、りいはおらん。物売りなら帰っておくれ。うちにはなんぞ銭もないよ」

老女が戸をピシャリと閉めようとした。 私はわず、隙に自分のを差し入れた。 枠が指の背を挟み、鈍い痛みがったが、を引かなかった。

「お待ちください！ お願いです、川瀬フミさんですね？ ……志保さんの、お母様ですね？」

その名をした瞬、老女のきが凍りついた。 戸を引く力が、ぴたりと止まる。 隙から覗く目が、信じられないものを見るように見かれた。

「……お、誰だ」 声の温度が、気に氷点までがった。 「どうして、あの子の名をってる。……警察か。役所のか」

「違います。私は……」 私は痛む指をそのままに、ポケットから彫りの鳥を取りした。 そして、いた戸の隙から、老女の目のに差しした。

「これを見ていただけないでしょうか」

暗い裸球のが、掌ののさな桜のを照らしした。 滑らかに磨かれた尾羽、細かく鱗のように削りされた背。

老女の呼吸が、ヒッ、と止まった。 その濁った瞳が、鳥の姿を捉えたままかなくなった。 老女の乾いた唇が、刻みに震え始める。

「それ……」 老女の声がかすれた。 「それを……どこでに入れた。どこから盗んできたんだい！」

「主が……」 私が言いかけた瞬だった。

老女の表が、突如として狂気のようなりに歪んだ。

戸が勢いよく引きけられたかとうと、老女はにてかけてあった箒（たけぼうき）をひったくり、私の顔めがけて振りろしてきた。

「帰れッ！ 帰れ、帰れ、帰れ！」 乾いたの枝先が、私の頬と額を激しく打った。 「あの男の内か！ よくもこの敷居を跨げたもんだ！ 殺し！ 恥らず！ あの子をあんな体にしておいて、今さら何の用があって現れた！ 帰れッ！」

容赦のない打撃が肩や腕にり注いだ。 私はずさりし、でぬかるんだ面にを取られて、尻餅をついた。 がコートの裾を濡らし、膝がたさに震える。 老女は息を荒らげ、箒を振りげたまま、鬼のような形相で私を見ろしていた。 その肩は激しくし、乱れた髪が夜に逆っていた。

「度と面を見せるなって言ったはずだ！ あの男がんだって、骨の髄まで呪ってやる！ あの子の青を返せ！ あの子の体を返せ！ ていけッ！」

叫び声が、暗い川面に霊した。 、この粗末なので、たったで煮詰め続けてきた怨嗟の炎だった。 誰にもぶつけることのできないまま、のたいので燃やし続けてきた、母親の血の叫びだった。

頬から血が滲んでいた。 のトゲが引っかかったのだろう、ピリピリとした痛みが肌を刺す。 だが、私はちがらなかった。 逃げそうともしなかった。