乾いた音が、静まり返った広いに響き渡った。

私の頬がじりじりとを持つ。

結婚式を終えた翌朝。

初めての朝の席で、夫の志は親族全員ので私を力いっぱい平打ちした。

だが、このの志はらなかった。

彼が無理やりにさせようとしていたその朝が、彼自の父親の命を奪いかねない危険なものだったということ。

計の針は朝5を指している。

黒崎の台所は氷のようにえ切っていた。

私は1で8分の朝を作っていた。

老舗料亭グループの専務である志と結婚したばかりの私。

妻として迎える、今が最初の朝だった。

昨の夜、義母のかよは私をややかに見ろした。

彼女は圧な態度で私に命じた。

「の朝は、黒崎の嫁として全員に朝をしなさい」

私は黙って義母の顔を見つめた。

義母はさらに言葉を続ける。

「料亭のに嫁いだのだから、それくらいできて当然でしょう」

私はのでさくため息をついた。

8の親族は、それぞれ好みも違えば体調も違う。

特に、料亭グループの会である義父の正郎にはい持病がある。

彼は毎に、決まった薬をまなければならない。

私は管理栄養士として、齢者施設や病院での献管理をく担当してきた。

事は、ただお腹を満たすだけのものではない。

相の体を守り、命をつなぐためのものだ。

だからこそ、私は義父の体調や塩分、タンパク質の量、消化の良さには細の注を払って準備をめていた。

私は義母の目をまっすぐに見据えた。

「お義父さんの事について、し確認させていただきたいのですが」

昨夜、私がそう尋ねると、義母はで笑った。

彼女は面倒くさそうに答える。

「嫁なら見てわかるでしょう」

義母はあからさまなため息をついた。

「いちいち聞かないと何もできないの」

細かい指示は切なかった。

ただ1つ、義母から渡されたものがある。

彼女は古びたガラス瓶を私に押し付けた。

「付けはこれにしなさい」

義母は得げな表を浮かべる。

「うちの族はみんな、このが好きなの」

私はその瓶を静かに受け取った。

それはラベルが半分剥がれかけた、古いガラス瓶に入った調料だった。

賞期限の表示すら見当たらない。

私はその得体のれない瓶を見つめた。

そして今朝、私は汁を取り、野菜を切り、魚を焼いた。

際よくお盆に並べた8分の事。

その仕げに取りかかろうとした瞬だった。

噌汁の鍋に、義母から渡された調料をほんのし加えた。

ちる湯気のに、私はかすかな違を覚えた。

匂いがし違う。

私はお玉を持つをピタリと止めた。

慌てて、義父の薬袋をに取る。

印字された薬の名を確認する。

私はので、瞬に成分を計算し直した。

違いない。

この調料の成分と、義父の薬の組みわせは危険だ。

私は急いで別の鍋を用した。

義父のためだけに、別の付けで噌汁を作り直したのだ。

そのせいで、広に配膳するが5分だけ遅れてしまった。

私はいお盆を両でしっかりと持ち直した。

「お待たせいたしました」

8分のきな御膳を運び終えた、広の空気は氷のようにえ切っていた。

座に座る義父の正郎は、黙って目を閉じている。

義母のかよは悪な笑みを浮かべていた。

義姉の弓は、あからさまにきなため息をつく。

そして、夫の志が乱暴にちがった。

彼はりに満ちた目で私を睨みつける。

「嫁のくせに初から遅刻か」

パーンという鋭い音が響いた。

私はに崩れ落ちそうになるのを必にこらえた。

頬が赤く腫れがり、じりじりとした痛みがる。

志は私を見ろしたまま鳴りつけた。

「結婚した翌朝から、親族を待たせるなんてどういう神経してるんだ」

彼の号が広に響き渡る。

「料亭のに嫁いだなら、朝くらい完璧にせ」

義母のかよが、元を隠してクスクスと笑った。

彼女はわざとらしく夫をなだめる。

「まあまあ志、最初にしっかり躾けておかないとね」

義姉の弓も、私をややかに見ろした。

彼女はで笑いながら義母に同調する。