苗ちゃん夫婦も、自分たちの分をきっちりと浩司へ渡す。

「はい、1万円」

そして浩司は苗ちゃんを見た。

「親父の分は、俺たち2で半分ずつだったよな」

苗ちゃんは頷く。

「うん。2250円ずつだね」

浩司が確認する。

「はい。サンキュー」

浩司が尋ねる。

「母さんは自分の分、あるか？」

美代子はハッとしたように瞬きをした。

「いえ、あ、あるわよ。私だってそれくらい」

美代子は慌てて自分のハンドバッグから財布を取りし、1000円札を5枚数えて浩司へ渡した。

誰も私へ伝票を回さない。

誰も私の財布を見つめない。

それぞれが自分のみいした分を、自分の責任で支払う。

ただそれだけのごく当たりの景が、そこにあった。

浩司がおと伝票を持って席をつ。

「よし、ちょうどだな。ちょっとレジってくる」

そのろ姿を見送りながら、義父のしのぶがぽつりと呟いた。

「ごちそうさん」

誰に向けたわけでもない、さな声だった。

だがその言葉には、今までのような奢られて当然という傲さはなかった。

浩司と苗ちゃんという自分たちの子供からのプレゼントとして、素直に受け取った証拠だった。

私はお茶をみ、息を吐いた。

そのに線をじて顔をげる。

向かいの席で、姑の美代子が私を見ていた。

目がう。

美代子のが微かにいた。

瞬彼女の目に、5染みついた以の癖が宿ったのが分かった。

何かを言いかける。

エミさんがいつも。

その言葉が、喉までかかっているのが見えた。

無識の反射だ。

財布をいた嫁に対して、無慮な求や確認をしてしまう。

かつての支配者の顔。

しかし次の瞬、美代子は自分で自分にブレーキをかけるようにく唇を噛んだ。

そしてしだけ戸惑ったような、探るような声で言った。

「エミさん、自分の分は払ったのよね？」

私はく、静かに答えた。

「はい」

浩司に4500円を渡し、お釣りをもらうのを彼女自も見ていたはずだ。

それでも確認せずにはいられなかったのだろう。

私の返事を聞いて、美代子はふっと肩の力を抜いた。

「分かった」

それだけだった。

嫌みも追加の求もない。

ただの事実確認として、彼女はその言葉をみ込んだのだ。

私は元に残った500円玉を見つめた。

は急には完璧にはならない。

かけて培われた虚栄や依は、脳の奥くにこびりついている。

ふとした瞬に、古い習慣が顔をすこともあるだろう。

でもその度にこうして、自分で自分を止めることができればいい。

先に確認することが、の財布を勝に当てにしないことが。

しずつこの田ので、普通になっていく。

をると、はたいのが吹いていた。

義父がく言う。

「じゃあ、またな」

義父が美代子と共に歩きす。

浩司はそれを見送りながら、私の隣できく背伸びをした。

「ああ。ったった」

彼は満げに笑う。

「なんか今の飯は、今までで番が分かった気がするよ」

私は笑いながら彼の腕に軽く触れた。

「そうね」

18万円の伝票が引き起こした嵐は、確かにくのものを壊した。

しかし焼け野原になったには、通しの良い対等な関係だけが残ったのだ。

私たちはもう、誰かの見栄のために怯える必はない。

自分のでち、自分のおで笑うことができる。

澄んだの夜空を見げながら、私は確かな堵と共にへの帰途に就いた。

12の半ば。

夕の鍋をつきながら、夫の浩司が唐突に言った。

「今は、本での正集まりにはかないから」

カレンダーはもうすぐ末を迎えようとしている。

例であればこの期は、田にとって最も慌ただしく、そして最も費の嵩む季節だった。

お正には叔父がを務める本へ、親族同が集まるのがならわしだ。

3万円の豪華なおせち、2万円のタラバガニ。

何箱ものビールと本酒。

それらを浩司たちからの差し入れとして配し、支払いをしてきたのは全て私だった。

さらに叔父の孫たちへのお玉までわせれば、正のたった1で10万円以が消えていた。

その支払いの全てがなくなった今、私たちの末は嘘のように静かだった。

私が尋ねる。

「かないって、あなたから断ったの？」

浩司は自嘲気にで笑った。