「用が済んだなら、さっさと帰れ」

浩司は無言で類をクリアファイルにしまい、バッグに入れた。

浩司が私に言う。

「母さんの荷物を頼む」

私が頷く。

「うん」

私はリビングをて、2階にある姑の寝へと向かった。

寝は1階の惨状とは対照に、驚くほど綺麗に片付いていた。

ベッドのシーツはされ、化粧台のには何も残っていない。

クローゼットに残されていた数着のコートと、本棚の隅にあった数冊の古いアルバム。

姑はをるに、自分の痕跡をほとんど消していたのだ。

それが彼女の、このに対する未練のなさを示していた。

私は用してきたダンボールにコートとアルバムを詰め、ガムテープで封をした箱を持ちげて1階へりる。

リビングでは義父が相変わらず背を向けたまま、つけっぱなしのテレビをぼんやりと眺めていた。

浩司が私のからダンボールを受け取る。

浩司が背越しに声をかけた。

「じゃあな、親父」

義父は返事をしなかった。

私たちはそのまま玄関へ向かい、靴を履いた。

ドアをけると、たく澄んだ2の空気が顔に当たった。

のの淀んだ臭いが瞬で浄化されていくような気がした。

に乗り込み、ダンボールを部座席に置く。

浩司がエンジンをかけると、静かなモーター音が内に響いた。

浩司がフロントガラス越しに義実を見げながら呟いた。

「終わったな」

私が答える。

「ええ」

浩司は物憂げに言う。

「親父、が売れるまであそこに1でむのか。ゴミ敷のまま」

私が静に答える。

「私たちがしすることじゃないわ。お義父さんが自分で蒔いた種」

浩司はさく頷いた。

「そうだな。俺たちが同してを貸せば、また元の関係に戻るだけだ」

がゆっくりとりす。

バックミラーに映る義実の姿が、しずつさくなっていく。

私は部座席に置かれた姑のダンボール箱を振り返った。

この箱をしい所へ送れば、姑の過の精算も完全に終わる。

苦しかった田の因習は、こうして物理にも法にもバラバラに解体されたのだ。

私がるい声で提案する。

「帰りに、美しいコーヒーでもんでいかない？」

浩司はし驚いた顔をして、それから柔らかく笑った。

「いいね。今は俺の遣いから奢るよ」

私が慮する。

「無理しなくていいわよ。自分の分は自分で払うから」

浩司は笑いながら言う。

「たまにはかっこつけさせてくれよ。見栄じゃなくて純粋な謝としてさ」

私たちは笑いいながら、のるい差しのをで駆け抜けていった。

肩の荷がりたという表現ではりない。

まるでい背負わされていたの借からようやく解放されたような、圧倒な自由をじていた。

桜が葉桜へと変わる4の終わり。

築30になる義実のフェンスに、売約済みという産会社の板がくくりつけられていた。

は売りにしてから2ヶであっさりと買いがつき、取り壊されてしい建売り宅になることが決まった。

今はその引き渡しだ。

私と夫の浩司は、義父のしのぶが最に残した荷物を運びすため、レンタカーの軽トラックでやってきた。

すでに具やの半ばは処分業者に引き取られ、のはがらんどうになっている。

私たちが歩くたび、スリッパの音がフローリングに虚しく反響した。

浩司が空っぽになったリビングの真んで声をかけた。

「親父、忘れ物はないな」

窓際に置かれた2つのダンボール箱の横で、義父はぽつんとち尽くしていた。

として君臨していた男の姿はここになく、ただの背を丸めた老が1いるだけだった。

義父の声は暗い部に吸い込まれるようにさかった。

「ああ、全部まとめた」

自分のプライドの象徴だったを放す現実が、ようやく骨の髄まで染み込んできたのだろう。

義父はふと、壁にうっすらと残るカレンダーの跡を見つめた。

義父がみ言のように呟く。

「結局おじさんからは話1本なかったな」

彼は嘆く。

「俺がを売ってアパートに引っ越すってまでしたのに。

30も付きってきた親戚がなもんだ」

私は無言で元のダンボール箱を持ちげた。