使い終わった鍋はすでにピカピカに磨きげられ、湯で消毒されて定位置に伏せられている。 流し台には滴つ残っていなかった。 まるで、最初から誰もそこにいなかったかのように。

藤子さんは勝にち、コートを羽織ると、振り返って私を見た。

「美咲ちゃん」

その差しには、先ほどまでの職の厳しさはなく、いつもの優しい、し気な「藤子さん」の顔があった。

「今のこと、誰にも言わないでね」

「……言えませんよ、そんなこと。言ったら、奥様がなんて言うか……」

「奥様にも、健太くんにも内緒よ。約束してくれる？」

藤子さんはそう言って、さく微笑んだ。 その笑顔があまりにもしくて、私は頷くことしかできなかった。

カチャリとさな音をてて、勝の引き戸が閉まった。 配盤の隙に戻された鍵が、換気扇の余韻で微かに揺れていた。

取り残された厨で、私はまだ温かい蒸気を放っているバットのにった。 濡れ布巾をそっと持ちげてみる。 ちる湯気のに現れたのは、見事なまでに滑らかで、宝のように黒々と輝く漉し餡だった。

これだけのものを作っておきながら、名を名乗ることも許されず、夜けに逃げるようにっていく。 なぜ、そこまでしなければならないのか。 なぜ子さんは、これほどまでにを支えてきた藤子さんを、あんな残酷な形で切り捨てたのか。

疑問は解けるどころか、たい鉛のように胃の底へ沈んでいった。

午、階段をドタドタと駆けりる乱暴な音が響いた。

「くそっ、寝過ごした……！」

び込んできたのは、目のに真っ黒な隈を作った健太さんだった。 髪はボサボサで、Tシャツの胸元には昨夜のび散った滴の跡がついている。 には分いノートを握りしめていた。藤子さんの作業順をき写したメモだろう。

「美咲ちゃん！？ なんでこんなに……」

「おはようございます、健太さん。仕込みが配で、しく来ました」

私が努めて平然とした声で答えると、健太さんは青ざめた顔で調理台へと駆け寄った。

「豆は！？ 浸させてた豆、どこった！？ まさか母さんがもう捨てたのか！？」

パニックになりかけている健太さんの線が、作業台のに然と並べられたつの角いバットに留まった。

「……え？」

健太さんは恐る恐るづき、バットにかかった布巾をめくった。

黒の完璧な餡が、朝のを浴びて艶やかに沈んでいる。

「これ……嘘だろ……」

健太さんの指先が震えていた。 ノートがから滑り落ち、ステンレスのに乾いた音をてて落ちた。

「もう……練りがってる……？ 誰が……母さんがやったのか？ でも、母さんは腰を悪くしてから、このい鍋は振れないはずじゃ……」

健太さんは呆然と呟きながら、餡を見つめていた。

その表には、堵など微もなかった。 あったのは、底れぬ恐怖と、自分には絶対に届かないい壁をにした絶望のようなだった。

「健太」

厨の入りから、ややかな声が響いた。

振り返ると、いつのにか子さんがっていた。 きちんとしたの着物に、糊のきいたい割烹着。 髪は筋の乱れもなく結いげられ、すでにいつでも帳にてる完璧な「柳堂の女将」の姿だった。

「母さん……これ……」

健太さんがずった声でバットを指さす。

子さんは息子の狼狽には目もくれず、静かな取りで作業台へとづいた。 バットのにつと、脇に置かれていた見用のさなさじをに取った。

布巾の端をめくり、餡の表面をほんのしだけ掬い取る。

そして、迷うことなくそれをに運んだ。

厨のを、張り詰めた沈黙が支配した。 換気扇の回る音だけが、やけにきく聞こえる。 健太さんは固唾を呑んで母親の横顔を見つめ、私は息を殺して自分の爪をのひらにい込ませていた。

子さんの喉が、微かにいた。

目を閉じることも、表を綻ばせることもない。 ただ、さじを静かに桶のへと落とした。コトン、とい音が響いた。

「……具を片付けなさい。準備にかかります」

それだけを告げて、子さんは背を向けようとした。

「待ってくれよ、母さん！」

健太さんがたまらず声を張りげた。