"解雇された職人が未明に餡を練る" 第5話
「これ、誰が作ったんだよ!? 母さんじゃないんだろ!? 佐野さんが……佐野さんが来たのか!?」
子さんはち止まった。 だが、息子の方を振り返りはしなかった。
「誰が作ったかなんて、どうでもいいことです」
「どうでもよくないだろ! 母さん、昨佐野さんを追いしたじゃないか! あんな酷い言い方して……なのに、もし佐野さんがこれを作ってくれたんだとしたら、俺たち、どうやって顔をわせればいいんだよ!」
健太さんの痛な叫びが、狭い厨に反響した。 その声には、藤子さんへの申し訳なさと同に、自分が何もできなかったことへの激しい自己嫌悪が滲みていた。
子さんは、ゆっくりと首だけを巡らせた。
その瞳は、を完全に削ぎ落としたかのようにたく、昏かった。
「健太」
静かな、しかし無を言わさぬ威圧を持った声だった。
「あのはもう、こののではないと言ったはずですよ。誰が作ったにせよ、今ここにある餡を包んで売るのが、あなたの仕事です。簾を継ぐというのは、そういうことですよ」
「母さん……」
「それとも何かい? 職がいなければも持たないようなら、最初から帰ってこなければよかったんだ」
健太さんの顔から、サッと血の気が引いていくのが分かった。 唇を噛み締め、拳を握り直した健太さんは、それ以言も発することができなくなった。
広告
子さんは線を息子からし――そして、まっすぐに私へと向けた。
その瞬、私の背筋にたいものがった。
子さんの鋭いが、私の顔、私の乱れた髪、そして私の元――まだ微かに濡れていた靴へと落ちた。 午に駆けつけ、藤子さんの作業を見守っていた私の。 そして、この厨に残る微かな気配。
子さんは、すべてをっている。
そう確信させるだけの淵なが、その老いた双眸の奥に宿っていた。 だが、子さんは何も追及しなかった。 ただ、私と健太さんを交互に見据えた、く呟くように言った。
「美咲さん。表のシャッターをけなさい。になりました」
「……はい」
私は絞りすように返事をし、逃げるように表へと向かった。
い鉄のシャッターを押しげると、え切った朝のが容赦なく内に差し込んできた。 商の向こうから、いつもの登の学たちの賑やかな声が聞こえてくる。
今から、周記の特売が始まる。 完璧なの餡と、引き裂かれた厨のまま、はいてしまった。
振り返ると、暗い帳の奥で、子さんが、え切った線で通りを見つめていた。 その表の裏に、どれほどい図が隠されているのか、そのの私にはまだる由もなかった。
「あそこの奥様も、焼きが回ったねえ」
広告
周記の掛けが巻かれた菓子折を袋に入れながら、私はのから聞こえてきたい囁き声に、わず指先を張らせた。
簾の隙から差し込むのは、夕暮れの商をに染めている。柳堂のには、記の「ね」を買い求める馴染み客がひっきりなしに訪れていたが、客たちの会話のに落ちる線は、どこか居が悪そうに泳いでいた。
「もを緒にすすってきた佐野さんを、息子どもが戻ってきた途端にポイ捨てかい」 「息子にを継がせるためとはいえ、骨すぎるよ。先代がくなった、を畳もうとしてた奥様のを引っ張って、夜まで餡を炊いて支えたのは佐野さんだったじゃないか」 「血の繋がった内が番ってわけだ。けないねえ。あんなたいだとはわなかったよ」
いガラス戸枚を隔てただけのち話は、帳にも、そして作業にも筒抜けだった。
帳に座る子さんは、老鏡をのに乗せたまま、そろばんと納品ので線を往復させている。パチ、パチ、とい珠の弾ける音だけが、械のように正確に内に響いていた。客たちのなどに入っていないかのように、その背筋は微だにもしない。
だが、帳の奥――硝子戸で仕切られた作業の景は、痛々しいほどに対照だった。
「健太さん、包餡(ほうあん)、し急いでいただけますか。次の焼きがりがにいません」
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 0