"解雇された職人が未明に餡を練る" 第13話
自分ので考えて、自分ので荷物を届ける仕組みを作るのが、誇りだったんだ。それを……私の腰が悪くなっただの、親戚連が『息子のくせに親を見殺しにするのか』と話をかけてきただので……全部、引き裂いて戻ってきたんだよ」
息が詰まった。 昨夜、健太さんが譫言のように漏らした言葉が蘇る。
『豆の匂いなんて、嗅ぎたくもなかった』
「に入ってからの健太の目を見たかい? のようだったろう。佐野さんにをげて、言われた通りに餡をかき混ぜながら、ここにあらずで、いつられるかに怯えて……。あんな姿を見て、周を祝えるかい? あの子のを贄にしてまで守る簾なんて、うちにはないんだよ」
「……だから、藤子さんを?」
「ああ、そうさ」
子さんはく目を閉じた。
「佐野さんがいれば、は回ってしまう。どんなに健太が器用でも、佐野さんがろからを添えて、を調えて、帳尻をわせてしまう。そうすれば健太は、『自分さえすれば、はなんとかなる』と諦めて、もも、この暗い厨でんだようにきることになるんだ。……それを止めるには、支えを全部へし折るしかなかった」
ののピースが、恐ろしい速度で噛みっていく。
あの、勢の馴染み客と従業員のでされた、あまりにも条理で残酷な宣告。
広告
あれは、藤子さんを排除するためではなかった。 息子の逃げを、完全に奪いるためのものだったのだ。
「佐野さんには……話したんですか?」
「話したよ。あのの昼、きりでね」
子さんの声が、ふっと々しく沈んだ。
「最初は鳴られたさ。『あんた狂ったのか』ってね。でも、健太の企画を見せたら……佐野さん、そのに崩れ落ちて泣いたよ。『あの子に、こんな顔をさせてまで継がせるじゃない』って、で泣いたんだ」
『勢のじゃなきゃ、駄目だったのよ』
あのアパートで藤子さんが見せた、あの痛々しい涙の本当のが、ようやく胸に突き刺さった。
「……じゃあ、は結託して、あの茶番を演じたんですね」
私の震える声に、子さんは答えなかった。 ただ、静かに目を伏せるその仕が、何よりも雄弁に肯定していた。
「健太さんに、『自分には無理だ』と諦めさせるために。あの子自のから、『を継ぎたくない』と言わせるために……あんな酷いことをしたんですか」
「そうだよ。……だけど、見てごらん」
子さんは、机のの焦げた豆の塊を指さした。
「健太は、傷を負うまで鍋にしがみついた。腕の肉が爛れるまで、を張り続けたんだ。『嫌だ』の言が言えないばっかりに、あの子は自分の体を焼き尽くそうとしたんだよ……!」
子さんの瞳から、筋の涙が頬を伝って落ちた。
広告
その涙は、帳机のに置かれた売台帳の、周とかれた赤い文字のに、静かに染みを作った。
「私はね、母親失格だよ。息子の逃げを作ってやることもできず、あの子に傷を負わせて……。佐野さんのもを塗って、も信用も、全部おしまいだ」
その姿は、商の誰もが恐れ、敬っていた凛とした女将ではなかった。 ただの、息子のし方を決定に違えてしまった、疲れ果てたの老女だった。
「……奥様」
私は、エプロンのポケットにを突っ込んだ。 指先に触れたのは、今朝、厨のから拾いげておいた、もうつのものだった。 健太さんが昨夜、傷を負ったで握りしめようとしていた、作業順のかれた分いノート。
「私、佐野さんのところへってきます」
「……っても無駄だよ。あのはもう来ない」
「来てもらいます。このままじゃ、誰も救われない」
私はノートを抱え、帳をびした。
「美咲さん!」
背から子さんの呼び止める声が聞こえたが、私は振り返らなかった。 勝を蹴破るようにしてへると、自転にび乗った。
空はどんよりとした鉛に曇り、たいが私の頬を打ち始めた。 ペダルを狂ったように踏み込みながら、私ののには、昨夜の健太さんの絶叫と、今朝の子さんの涙が、激しく渦巻いていた。
が仕掛けた「残酷な劇」。 親孝という名の呪縛を解くために、で悪役を引き受け、を崩壊へと導いた母親と老職。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0