"解雇された職人が未明に餡を練る" 第18話
……もうね、疲れて果てていたんだよ」
子さんは胸を押さえた。その着物の胸元が、激しくしている。
「腰の骨が軋むたびに、朝起きがるのが億劫で仕方がなかった。砂糖の甘い匂いを嗅ぐだけで、吐き気がするだってあった。……周を迎えたら、もう終わりにしよう。自分の代で、私ので、綺麗に簾をろそう。そう決めて、ようやく息が吸えるようになったんだ」
「だったら……!」
健太さんがずった声をげた。
「だったら、どうして俺を止めてくれなかったんだよ! 俺が帰るって言った、どうして『は畳むから帰ってくるな』って言ってくれなかったんだ!」
「言えるわけがないだろう!」
子さんの鳴のような叫びが、帳の壁を叩いた。
「『私の代で簾をろします』なんて……そんなこと、こので言えるとうかい!? 先代が築いて、のたちが買い支えてくれたを、自分の体が辛いからって理由で潰すなんて……『あの女将がを殺した』『夫がんだらこれだ』って、ろ指を指されるのが怖かったんだよ!」
子さんは両で顔を覆った。 老いた指の隙から、堪えきれない涙が溢れした。
「私はね、卑怯だったんだ。おが『継ぐ』と言って戻ってきた、ゾッとしたよ。これでまた、を続けなきゃいけなくなるって。だけど同に、のどこかでホッとしてもいたんだ。
広告
……もしおが音をげて逃げしてくれれば、もしおが『継げない』と言ってくれれば、私は『息子の力でを畳まざるを得なくなったれな母親』として、傷つかずに簾をろせるんじゃないかってね!」
息が止まりそうだった。 帳のの全員が、息を呑んでち尽くしていた。
佐野藤子さんを排除した、あの残酷な茶番劇。 息子の逃げを塞ぎ、絶望の淵まで追い詰めた、あの酷な仕打ち。 その根底にあったのは、ただ「息子のを守るため」という崇な親だけではなかったのだ。
自分ので歴史を終わらせる恐怖。 先代に対する罪悪。 世体を守りたいという、あまりにも々しく、矮で、しいののさ。 それらが複雑怪奇に絡みい、息子と老職を巻き込んだ巨な怪物のようになって暴れていたのだ。
「佐野さんを追いしたのもね……」
子さんは涙を拭いもせず、震える声で続けた。
「あの子のためだけじゃなかったんだよ。佐野さんがいてくれたら、は続いてしまう。私が倒れても、佐野さんが健太を支えて、でもでもを回してしまう。……そうしたら、私はぬまで『柳堂の奥様』という檻からられない。佐野さんのが、私にとっても、荷だったんだよ……!」
「奥様……」
藤子さんのから、掠れた声が漏れた。
広告
子さんは、ゆっくりと藤子さんの方を向いた。 そして、そのに々と膝をつき、両を畳につけた。
「佐野さん。……ごめんなさい。本当に、ごめんなさい」
を畳に擦り付ける子さんの背が、子供のようにさく縮こまっていた。
「、あんたのと腕に寄りかかって、何つ報いることもできず……最には、自分の世体を守るために、あんたを棒みたいに追いして悪者にした。……私はね、母親としても、の主としても、としても……とっくに落第だったんだよ」
静寂が、帳を支配した。
カチ、コチ、と古計の振り子がを刻む。 はいつのにかがり、暗かった先のガラス戸から、朝の柔らかなが射し込み始めていた。
健太さんは、震えるを伸ばし、に額をつける母親の、丸まった背に触れた。
「母さん……」
その声には、もうりも、責める響きもなかった。 あるのは、ただ、目のにいるのが「完璧で恐ろしい母親」ではなく、自分と同じように迷い、傷つき、怯え続けてきたのなのだという、遅すぎる気づきだけだった。
「俺さ……」
健太さんは、をすすりながら、ぽつりぽつりと話し始めた。
「仙台で、荷物の配送ルートを組む仕事をしてた……トラックの運転さんたちが『柳田のおかげで今も無事に荷物が届いたよ、ありがとう』って言ってくれるのが、本当に誇らしかったんだ。
誰かの役にってるって、自分のでってるって、えたんだ」
健太さんのきなから、ボタボタと涙がこぼれ落ちる。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0