"一度も抱かれなかった娘" 第9話
そんなこと、私は聞いていなかった。 あいつはあの夜、私が病をた、そんなことまでしていたのか。
『その、あなたが駆けつけて来られたのです』 望の言葉は容赦がなかった。 『あなたは奥様を罵倒し、に突っ伏す奥様の腕を掴んで引きずり起こそうとされました。見かねた夜勤の護師が止めに入ると、あなたは「妻は度の精神錯乱だ、子どもを殺す気だ、く警備員を呼べ」と声で叫ばれた。覚えていらっしゃいますね?』
「それは……あいつが錯乱していたからだ! 現に点滴を引き抜いて暴れていたんだろう!」
『暴れていたのではありません。が子に目会いたいと、泣いていただけです』 望は静かに、けれど決定な断罪をにした。 『警備員によって病に隔された奥様は、その、窓の鍵をけ、夜のたいがるを、裸のまま通用からてかれました。……相原様。本当に、奥様がご自分ので、子どもを捨てて逃げたとおいですか?』
「……黙れ」
『あなたがあの夜、あのをそこまで追い詰めたのではないのですか?』
「黙れ!!」
私は喫茶の内で、わず鳴り声をげていた。 周囲の客や員が斉に私の方を振り返る。 私は受話器をから引きし、乱暴に通話終のボタンを押した。
スマートフォンの画面が暗転する。 荒い息が止まらない。
広告
界がく霞み、テーブルののアイスコーヒーのグラスが刻みにカタカタと震えていた。私のが震えているせいだった。
嘘だ。 全部、あの助産師の偏見だ。 当の状況をりもしないくせに。 あの女が、どれだけ私のプライドを傷つけたか。 私の母親に対してどれだけ淡だったか。 庭を捨て、私を捨てて逃げようとしたのは、あいつの方だったのだ。
私は呼吸をえようと、え切ったコーヒーを気に煽った。 苦みだけが喉に残り、胸の焼けるような覚はしも治まらなかった。
そのの午、会社でパソコンに向かっていても、仕事はまったくにつかなかった。 画面の数字が、すべての類の文字に見えてくる。 「族よりい拒否あり」 「児は児にて隔管理を継続」 あの文字が、私の脳裏に焼き付いてれなかった。
午を過ぎた頃、私のデスクのスマートフォンが震えた。 画面を見ると、保育園の話番号が表示されていた。 臓がねがる。 私は慌てて席をち、オフィスの非常階段へ駆け込んだ。
「もしもし、相原です! 咲良に何かありましたか!?」 息を切らして問いかけると、話の相は担任の吉岡先だった。
『あ、相原さん、お仕事にお話してしまい申し訳ありません。咲良ちゃんのおとか、お怪ではないんです。
広告
ただ、し気になることがございまして……』 吉岡先の声は、どこか言いにくそうに濁っていた。
「気になること……ですか?」
『はい。今の午、みんなでお絵描きのを取ったんです。「わたしの族」というテーマで、好きなの絵を描いてもらったのですが……』
吉岡先の説によると、咲良はいつもなら、画用いっぱいに私と咲良のだけを笑顔で描くのだという。「パパとさくら」と、きくタイトルをつけて。 だが、今の咲良は違っていた。
『画用の真んに相原さんを描いた、咲良ちゃん、ずっとクレヨンを持ったまま固まってしまって……。その、画用のの隅っこに、のクレヨンで、もう、誰かの姿を描きしたんです』
「で……?」
『はい。顔のパーツが描かれていなくて、まるでのような、背のい女のの絵でした。私が「咲良ちゃん、これはだあれ?」と尋ねましたら……』
先が、瞬言葉を詰まらせた。 私の背筋を、たい氷の塊が滑り落ちていく。
『咲良ちゃん、「さくらを、だっこしてくれるひと」って、ぽつんと言ったんです』
階段の踊りのたい空気が、肺の奥まで入り込んでくるようだった。
『相原さん、ご庭で何か、お母様のお話をされたりしましたでしょうか? 咲良ちゃん、絵を描いた、そのののところをずっと指で撫でていて……「おなまえ、あるのかな」
って、寂しそうに呟いていたんです。普段の咲良ちゃんにはあまり見られないご様子でしたので、のため、お伝えしておこうといまして……』
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2460 -
完結第17話
何番まで落ちたら離婚するの
三年連続で学年一位を取り続ける十二歳の息子。深夜まで勉強に付き添う私と、追い詰めるなと制する夫は、外食先でも教育方針を巡って激しく口論していた。沈黙していた息子は突然、「僕が何番まで落ちたら二人は離婚するの」と冷たく言い放ち、鞄から直近三回分のテスト用紙を取り出した。そこに並んでいたのは、最難関の応用問題だけが解かれ、一番簡単な基礎計算だけを全て意図的に間違えた、信じがたい異様な答案だった。夫婦|真実|親子関係|修羅場2.6万字5 557