"一度も抱かれなかった娘" 第20話
「咲良……?」
私は息をえながら、恐る恐る園内にを踏み入れた。 元の砂利がジャリと音をてる。
誰もいないように見えた。 鉄棒、古びたジャングルジム、朽ちかけたベンチ。 やはりここではないのかと、絶望が胃の底をたく締めげた、そのだった。
園の隅にある、プラスチック製の緑の滑り台。 そのトンネル状になった登りの真、コンクリートの支柱と滑り台のがなるわずかな窪みに、さな塊があった。
息が止まった。
ピンクのスニーカー。 に汚れたさな靴が、砂利のに揃えて置かれていた。 そのすぐ奥のたい面のに、咲良がいた。
体育座りのようにさな膝を抱え込み、をく埋めて、震えていた。 両には、あの汚れたいガーゼハンカチが、ぎゅうぎゅうに握りしめられていた。
「……咲良」
声が震えて、掠れた息しかなかった。 私は膝から崩れ落ちるようにして、砂利のに両膝をついた。 ズボンの布を通して、のたいの湿り気が皮膚に染み込んでくる。
私の音に気づいたのか、さな体がびくりとねた。 咲良が、ゆっくりと顔をげた。
その顔を見た瞬、私の胸の奥で何かが音をてて決壊した。
咲良のさな頬は、涙と、そして砂埃でぐしゃぐしゃに汚れていた。 寒さのせいか、い唇がに震えている。
広告
泣き叫ぶこともせず、暗のでたった、声を殺して泣き続けていたのだ。
「……パパ」
掠れた、今にも消え入りそうな声だった。 咲良は私を見ると、怯えたようにを縮めた。 られるとったのだろう。勝にを抜けし、でこんなところへ来たことを、父親に激しく叱責されると怯えているのだ。
「咲良……よかった……ああ、よかった……!」
私は両を伸ばし、咲良のさな体を抱きしめようとした。 だが、その瞬、咲良はののガーゼハンカチを胸元にぎゅっと押し当て、私の腕から逃げるように、コンクリートの壁に背を擦りつけた。
その拒絶の仕が、私の臓を素で握りつぶされるような痛みを伴って貫いた。
「パパ……ごめんなさい」 咲良の瞳から、粒の涙がぽろぽろと零れ落ちた。 さな指先が、刺繍の「さくら」の文字を必に覆い隠すように握りしめられている。
「ごめんなさい……これ、パパのだいじな、おしごとのやつなのに……さくら、もってきちゃった……」
呼吸が苦しかった。 喉の奥が引き攣れて、言葉にならない嗚咽が漏れそうになる。 この子は、自分がられることを恐れながら、それでもこの布を放すことができなかったのだ。
「パパ……」 咲良はしゃくりげながら、震える声で私を見げた。 その瞳は、歳の幼児が抱えるにはあまりにもすぎる、絶望な孤独に濡れていた。
広告
「……ママ、さくらのこと、きらいだったの?」
胸の奥を、鈍器で殴られたような衝撃がった。
「さくらが……いい子にしてなかったから……? さくらがまれたから……ママ、どっかいっちゃったの?」
「違う……!」 私のから、鳴のような否定がびした。
だが、咲良のさな声は止まらなかった。 、この子の胸の底で澱のように溜まり続けていた、声にならない問いかけが、堰を切ったように溢れしていた。
「さくら……まれてこないほうが、よかった……? パパも、ママも……こまらせちゃうから……」
「違う! 違うんだ、咲良!」
私はたまらず、だらけの面に両をついた。 を面に擦りつけるようにして、泣き叫んだ。
「違うんだ……おは何も悪くない! 咲良は、何つ悪いことなんてしてないんだ!」
咲良が目を丸くして、呆然と私を見つめていた。 いつも厳格で、正しく、何でもっているはずの父親が、に塗れて涙を流している。 その異様な景に、娘は息を呑んでいた。
私は顔をげ、咲良の濡れた瞳をまっすぐに見つめた。 逃げてはいけない。 ここでまた嘘をねれば、私は本当にではなくなってしまう。 自分のプライドも、世体も、れで派な父親という虚飾の鎧も、すべてこののに脱ぎ捨てなければならなかった。
「咲良……パパを、見てくれ」 私は震える両で、咲良ので汚れたさなを、包み込むように握りしめた。
咲良のは、氷のようにたくなっていた。
「パパが……嘘をついていたんだ」
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2460